幸存者后来怎么样了？

黑死病之后发生了什么？

黑死病可能夺走了5000万欧洲人的生命。它真让欧洲死了一半人吗？一部来自今比利时图尔奈的编年史，描绘了1349年市民抬棺下葬。这部编年史由图尔奈圣马丁修道院院长吉勒·利·米西写成。

鼠疫在1340年代末席卷欧洲，延续到1350年代初。多数故事到死者为止。这个故事从那里开始。留下的人后来怎样？

通常答案很简单：劳工变少，于是更富、更自由。但在英格兰，实际工资起初反而下降。东欧大部的农民反而更受领主束缚。农田弃耕后，植物多样性常常下降，而非上升。

而鼠疫一次次卷土重来：一项研究统计了1347年至1900年间欧洲有记录的7711次疫情暴发。这些共同回答一个问题：社会突然失去大量人口，会发生什么？先说这5000万：这个数字从哪来，又有多可靠？

欧洲真的死了一半人吗？

各项估算差异很大。历史学家奥勒·贝内迪克托夫据地方个案，估计死亡率约60%。欧洲人口约8000万，约5000万人死亡。2021年书中，他把估计提高到65%。

1969年，历史学家菲利普·齐格勒写道，欧洲每三人死一人。经济史学家谢夫凯特·帕穆克写道，到14世纪末欧洲人口减少近三分之一。1357年一封伦敦来信称，该城失去超过三分之一人口。即使史料最完备的英格兰，估计也有40%到50%。

按高值计算，一项重建估计鼠疫前英格兰约550万人。2026年一项研究也给两个数：摘要约三分之一，新闻稿高达一半。历史网站Medievalists.net综述认为，真实比例仍未知。部分原因是鼠疫各地冲击不同。

2022年，亚当·伊兹德布斯基团队研究19国261处地点的花粉。湖泊和沼泽花粉逐层记录附近植物，包括农作物。谷物花粉减少，那里很可能少耕作。1250年至1450年的1634份样本显示，各地差异很大。

斯堪的纳维亚、法国、德国西南部、希腊和意大利中部农业明显衰退。但中欧和东欧大部、西欧部分地区、爱尔兰和伊比利亚农业仍在延续，甚至增长。正如伊兹德布斯基所说，流行病有地区和地方史。所以，“欧洲一半人口”掩盖巨大地方差异。

有些地方损失惨重，另一些地方冲击小得多。记住这点，之后一切也如此。

它从哪里来，又如何传播

那么，它从哪里开始？今中亚吉尔吉斯斯坦两座古墓地，有刻着1338年和1339年的墓碑。一些叙利亚文碑文把瘟疫列为死因。2022年，研究人员分析葬于此的7人古代DNA。

其中3人发现鼠疫杆菌。该菌株处在鼠疫谱系重大分化根部，年代为14世纪上半叶。也就是说，它像黑死病菌株的祖先。作者指出样本小，来源地区也窄。

我们也知道中世纪病菌的样子。2011年，科学家从伦敦东史密斯菲尔德墓地受害者重建基因组草图。检测的99份骨骼和牙齿样本中，20份检出鼠疫DNA。主染色体约460万个位置中，仅97处不同于现代菌株。

这些差异很少位于已知会让病菌更危险的基因中。所以基因无法简单解释为何死亡这么多。它还与如今感染人类的鼠疫菌株祖先关系密切。那它为何传播这么快？

经典答案是老鼠和跳蚤。2018年一项研究比较3种模型：鼠蚤、人蚤和体虱、空气飞沫。研究用1348年至1813年欧洲9次疫情死亡记录检验这3种模型。人类外寄生虫模型在9次疫情中有7次最吻合。

一些历史学家指出，中世纪记录没有大规模老鼠死亡。但许多专家仍认为老鼠发挥作用，依据现代疫情传播方式和遗传证据。最稳妥的说法是：传播可能不只靠老鼠。

被法律限制的工资

回到幸存者。死者太多，耕地、收割、盖房的人少了。英格兰王室迅速反应。1349年6月18日，爱德华三世颁布《劳工条例》。

60岁以下、能劳动、无生计且未受雇服役者，可被要求做合适工作。工资按当地1346年至1347年，或此前五六个正常年的通常水平发放。那时鼠疫还没传到英格兰。支付或收取更高工资都会被罚款。

1351年，《劳工法令》更进一步。法令开头指责仆役：瘟疫后拿不到所谓过高工资就拒绝工作。接着，法令按工种规定最高报酬。脱粒一夸特小麦或黑麦，夸特为谷物计量单位，最多2.5便士。

割草每英亩5便士，或每天5便士。收割工8月第一周每天2便士，之后整个月每天3便士。拒绝宣誓遵守规定者，可能被戴木枷示众3天或更久。第一次因违背誓言被定罪，要监禁40天。

这么细的法律说明一点。法令说，仆役要过去两倍或三倍报酬，否则拒绝工作。劳动力短缺是真的，遏制它的努力也是真的。

实际工资真的上涨了吗？

工人真的得利了吗？常见说法在此站不住脚。经济史学家约翰·芒罗研究英格兰建筑工匠沿用已久的实际工资指数。实际工资就是工资能买到的东西。

1336年至1340年，该指数约为67。1351年至1355年，鼠疫后降至约47。约下降了30%。原因是物价。

1348年至1351年，英格兰小麦价格上涨约150%。1347年至1351年，法国上涨约300%。工资在涨，粮食涨得更快。农场工人也一样。

庄园脱粒工和扬谷工指数，从1340年代初约61降至1360年代初约44。建筑工匠到1370年代初才接近原先峰值。持续上涨到1370年代末才开始，距鼠疫约一代人。之后，收益确实出现了。

帕穆克比较欧洲各地后发现，城市实际工资最高上涨100%。多数城市在随后一个世纪里大致翻倍。但这些数字衡量什么仍有争议。多数工资序列记录按天计酬的日工资。

许多工人其实按年受雇，是仆役。经济史学家简·汉弗莱斯和雅各布·魏斯多夫发现，鼠疫后年薪上涨很慢。国家支持下，雇主更能压低工资。鼠疫前，临时工约工作175到200天，才能挣到年雇仆役一年的收入。

鼠疫后，最低可能只需100天。他们因此认为，日工资会高估中世纪收入。日薪高，不等于每天都有工作。经济学家格雷戈里·克拉克又指出一个限制。

他发现，鼠疫后经济虽缩小，效率却明显提高。但1500年代人口再增长后，这种收益消失了。他没发现劳动力短缺长期加快技术进步。他在2007年的英格兰研究中认为，农业技术几乎没变，

1250年至1600年经济变化主要由人口变动推动。所以，许多幸存者最终确实过得更好。但不是马上，不是人人如此，也不是永远。

1381年：起义

中间那些年，局势很紧张。1380年11月，议会通过新的人头税：每位15岁以上的非神职人员缴纳3格罗特，即12便士，乞丐免税。这等于1377年4便士的三倍。历史学家认为，这项税直接引发了后续事件。

它把自14世纪中叶累积的不安推向顶点。1381年5月和6月，瓦特·泰勒与牧师约翰·鲍尔带领起义。一首与起义有关的韵诗问道：“亚当耕地、夏娃纺纱时，谁是绅士？”也就是说，最初谁是领主？

起义者向伦敦进军。泰勒下令攻打伦敦塔，国王大法官、坎特伯雷大主教西蒙·萨德伯里在塔丘被斩首。年轻的国王理查二世在迈尔恩德会见了他们。6月15日，伦敦市长威廉·沃尔沃思在史密斯菲尔德杀死瓦特·泰勒。

起义持续约4周，约150名起义者被绞死。据说理查对他们说：“你们是农奴，也将永远是农奴。”农奴受领主及其土地束缚。这场起义失败了吗？

短期看，是的。但人头税被废除了。工资上限也没有严格执行。农奴仍不断花钱赎身。

在英格兰，农奴制靠谈判和金钱缓慢消退，并非一击而成。

同样的冲击，相反的结果

黑死病终结农奴制了吗？在英格兰，它削弱了农奴制。之后几世纪，东欧大部却走向相反方向。帕穆克说，那里的领主赢了与农民的斗争。

结果就是历史学家所说的第二次农奴制。它约在1400年至1700年间扩展到东欧各地。即使西欧，各地道路也分开了。1450年后，西北欧与南欧出现工资差距。

鼠疫也袭击埃及，但那里的实际工资在1400年代可能与黑死病前大致相同。同一种疾病，结果却截然不同。为什么？经济史学家仍在争论。罗伯特·布伦纳逐步发展的一种主流观点，关注领主与农民斗争中谁赢得权力。

帕穆克更看重制度及各地制度的灵活程度。马库斯·切尔曼等历史学家提出不同解释。经济学家埃夫塞·多马尔还有一个违背直觉的观点。他的模型认为，土地充足、人口稀少时，领主更有理由强迫人劳动。

经济学家汤姆·拉斯特在2023年工作论文中，以波罗的海沿岸爱沙尼亚检验这个观点。当地鼠疫在1605年至1606年、1657年和1710年至1712年再次暴发。第一次疫情后，爱沙尼亚人口减约44%；最后一次后约减57%。失去更多人口的庄园，后来要求更多强制劳动天数。

作者认为，关键是农民无处可去。族群分隔、进城受限、控制逃亡者，堵死了他们的出路。这篇论文还未经过同行评审。但逻辑很清楚。

拉斯特看来，农民只有别处可去，才能从劳动力短缺中获益。他研究的爱沙尼亚案例中，他们无处可去，劳动力稀缺带来更多强制，而非更多自由。

被弃耕的土地，更少的花

先看土地。农场弃耕后，自然会恢复吗？森林更多，野生动物更多，种类也更多。为验证，约克大学研究人员再次研究花粉。

他们分析湖泊和沼泽逐层累积的化石花粉。钻取岩芯、数清颗粒，就知道附近长过哪些植物。乔纳森·戈登及同事使用覆盖过去2000年的109份花粉记录。他们于2026年3月在《生态学快报》发表研究。

到约1300年，植物多样性随人口和农业增长而上升。随后约1300年至1450年，经历大饥荒和黑死病，多样性骤降。平均来看，它约300年低于1300年前水平。人口回升、农业恢复后，多样性才增加。

弃耕地损失最大。农业持续的地方，多样性稳定甚至上升。弃耕地逐渐被林地、灌木和鹿群占据。景观不再斑驳，植物多样性整体下降。

研究发现，人塑造的镶嵌景观多样性最高。想象田地、草地、休耕地和树林相邻。每块地都有不同植物，包括庄稼间野花。这幅拼布般的景观消失，许多生态位也消失。

树更多，不等于植物种类更多。研究人员由此为今天的保护工作提出启示。让数百年低强度耕作土地重新野化，可能降低原想保护的多样性。适合当地时，他们建议保留传统低强度农业。

这是现代保护争论，却始于中世纪的泥土。

反复归来的瘟疫

通常的故事还漏了一件事。黑死病不是欧洲鼠疫的终点。一项研究统计，1347年至1900年欧洲有记录的鼠疫暴发达7711次。那么，它们为何不断回来？

2015年研究将这些疫情与过去气候的树轮记录比较。研究认为，鼠疫会从亚洲疫源地持续传来，时间约在当地气候波动先推高、再压低啮齿动物数量十五年后。但古代DNA给出了另一种解释。

2019年，研究人员从欧洲10处地点重建34个鼠疫基因组，并与已发表基因组比较。他们认为鼠疫曾一次从东方传入，之后在欧洲境内或附近的疫源地存活。至今没发现那个后期欧洲分支的现代后代。2026年9月，爱沙尼亚塔尔图大学牵头的团队补充了新证据。

他们从11处、年代介于1349年至1710年的地点，获得11个完整鼠疫基因组，另有15个较不完整的基因组，并与先前发现比较。结果显示，鼠疫从1300年代末起反复传入爱沙尼亚。约在1450年至1500年，这些谱系分成3个主要分支。

一些谱系可能转入野生啮齿动物，形成长期疫源地。作者认为长期干旱，也就是文艺复兴大旱灾，可能是因素之一。他们把后来的疫情与三十年战争和大北方战争联系起来。部分样本与1710年塔林围城有关。

这些关联表明，行军中的军队可能帮助传播鼠疫。鼠疫可能藏在疫源地，持续传往新地方，但疫源地在哪仍有争议。西欧最后一次重大疫情通常定为一千七百二十年马赛鼠疫。当地约45000人死亡，约占全城一半。

整个普罗旺斯可能死了126000人。著名的鸟嘴鼠疫医生形象也来自这一较晚时期。已知最早的服装描述来自路易十三御医夏尔·德·洛尔姆。他描述的是1619年巴黎疫情中的服装。

最知名的《罗马施纳贝尔医生》是1656年带讽刺意味的版画。那距黑死病约300年，而且多数治鼠疫的医生从未穿过它。关键在这里。阿尔法尼考察的意大利案例显示，后来的鼠疫没有重现黑死病带来的工资增长。

1630年鼠疫后，意大利实际工资没涨，只有未受侵袭的热那亚例外。1656年和1657年鼠疫后，罗马实际工资反而下降。他估计，1600年代那不勒斯王国损失了约30%到43%的人口。同世纪英格兰和威尔士约损失8%到10%。

所以，杀死很多人的鼠疫不会自动让工人更富。后续如何发展，取决于地点、时机和规则。

它在我们的基因中留下印记了吗？

黑死病也改变了我们吗？2022年，亨德里克·波伊纳尔和路易斯·巴雷罗带领团队筛查500多份古代DNA样本。样本来自伦敦，包括东史密斯菲尔德鼠疫坑，以及丹麦五处地点，覆盖鼠疫前后一百年。

他们估计，拥有ERAP2某一版本两份拷贝的人，存活可能性比没有的人高约40%。如今，同一版本也与更高的克罗恩病风险有关。这个想法很惊人：中世纪鼠疫至今仍在塑造我们的免疫系统。其他遗传学家提出异议。

2025年，包括马西森和赖希的团队在《自然》发文，称证据不足。他们认为这种免疫基因模式是统计假象，也没发现ERAP2有显著变化。原团队回应，重新分析仍得到相同信号。但他们承认，自然选择的强度可能被高估。

所以目前公允的答案是：有可能，仍有争议。

更少的人，不同的世界

一个社会突然失去这么多人，会发生什么？没有单一规律。英格兰实际工资先降后升，但历史学家仍争论日薪能否代表工人全年收入。西欧部分地区农奴制消退，东欧大部分地区却加剧。

许多农田弃耕的地方，植物多样性下降并低迷数百年。鼠疫也反复数百年，但意大利案例没有带来类似工资增长。回到1349年的图尔奈，抬棺材的人不可能知道这些。后来如何发展，取决于鼠疫袭击的地点和时机，也取决于塑造后果的制度与选择。

那么，黑死病终结了农奴制吗？有些地方，它松开了束缚。另一些地方，它反而让束缚更紧。