Qu'est-il arrivé aux survivants ?

Que s'est-il passé après la peste noire ?

La peste noire a peut-être tué 50 millions d'Européens. A-t-elle vraiment tué la moitié de l’Europe ? Une chronique de Tournai, aujourd’hui en Belgique, montre des habitants portant des cercueils à un enterrement en 1349. Écrite par Gilles li Muisis, abbé de l’abbaye Saint-Martin de Tournai.

La peste a balayé l’Europe de la fin des années 1340 au début des années 1350. La plupart des récits s’arrêtent aux morts. Celui-ci commence après. Qu’est-il arrivé aux survivants ?

Réponse habituelle : les travailleurs raréfiés sont devenus plus riches et libres. Mais en Angleterre, les salaires réels ont d’abord baissé. Dans une grande partie de l’Europe de l’Est, les paysans ont été plus liés à leurs seigneurs, pas moins. Là où les terres agricoles ont été abandonnées, la diversité végétale a souvent diminué.

Et la peste revenait sans cesse : une étude a recensé 7 711 épidémies enregistrées en Europe entre 1347 et 1900. Ces faits répondent ensemble : que se passe-t-il quand une société perd soudain une énorme part de sa population ? Commençons par ces 50 millions : d'où vient ce chiffre, et à quel point est-il fiable ?

La moitié de l'Europe est-elle vraiment morte ?

Les estimations sont bien plus éloignées qu’on ne le croit. L’historien Ole Benedictow, d’après des études locales, estime la mortalité à environ 60 pour cent. Avec environ 80 millions d’Européens, cela fait près de 50 millions de morts. Dans un livre paru en 2021, il porte l’estimation à 65 pour cent.

En 1969, Philip Ziegler écrit qu’un Européen sur trois est mort. L’historien de l’économie Sevket Pamuk écrit que la population européenne avait perdu près d’un tiers fin XIVe siècle. Une lettre de Londres, envoyée en 1357, affirme que la ville avait perdu plus d’un tiers de ses habitants. Même en Angleterre, territoire parmi les mieux documentés, les estimations vont d’environ 40 à 50 pour cent.

En prenant le chiffre haut, une reconstitution estime la population anglaise avant la peste à environ 5,5 millions. Même une étude publiée en 2026 donne deux chiffres : environ un tiers dans son résumé, jusqu’à la moitié dans son communiqué de presse. Une synthèse de Medievalists.net conclut que la proportion réelle reste inconnue. La peste n’a pas frappé partout pareil.

En 2022, l’équipe d’Adam Izdebski a analysé du pollen de 261 sites dans 19 pays. Le pollen se dépose dans les lacs et tourbières, formant couche après couche l’archive des plantes proches, notamment des cultures. Si le pollen des céréales baisse, l’agriculture locale a probablement reculé. Sur 1 634 échantillons couvrant 1250 à 1450, le tableau était très contrasté.

La Scandinavie, la France, le sud-ouest de l’Allemagne, la Grèce et l’Italie centrale montrent un net recul de l’agriculture. Mais l’agriculture a continué, voire progressé, dans une grande partie de l’Europe centrale et orientale, certaines régions d’Europe occidentale, l’Irlande et la péninsule Ibérique. Comme le dit Izdebski, les pandémies ont des histoires régionales et locales. Ainsi, « la moitié de l’Europe » cache d’immenses écarts locaux.

Certains endroits ont subi des pertes catastrophiques, d’autres des bouleversements bien moindres. Gardez-le à l’esprit : même constat pour la suite.

D'où elle venait et comment elle s'est propagée

Où tout a-t-il commencé ? Dans l’actuel Kirghizistan, en Asie centrale, deux anciens cimetières ont des pierres tombales datées de 1338 et 1339. Certaines inscriptions syriaques désignent une épidémie comme cause du décès. En 2022, des chercheurs ont analysé l’ADN ancien de sept personnes enterrées là.

Chez trois, ils ont trouvé les bactéries responsables de la peste. Cette souche est à la racine d’une importante branche des lignées de peste, datée de la première moitié du XIVe siècle. Donc, elle semble être l’ancêtre de la souche de la peste noire. Les auteurs soulignent que l’échantillon est petit et vient d’une zone très limitée.

Nous savons aussi à quoi ressemblait le germe médiéval. En 2011, des scientifiques ont reconstitué un génome provisoire grâce à des victimes enterrées à East Smithfield, à Londres. Ils ont trouvé de l’ADN de peste dans 20 des 99 os et dents examinés. Son chromosome principal ne différait d’une souche moderne qu’en 97 positions sur environ 4,6 millions.

Peu de différences se trouvaient dans des gènes connus pour rendre le germe plus dangereux. Ses gènes n’expliquaient donc pas à eux seuls tant de morts. Il était aussi très proche de l’ancêtre des souches qui infectent encore les humains. Pourquoi s’est-elle propagée si vite ?

Réponse classique : les rats et leurs puces. Une étude de 2018 a comparé trois modèles : puces de rats, puces humaines, poux de corps, ou transmission par gouttelettes aériennes. Elle les a confrontés aux registres de décès de neuf épidémies européennes entre 1348 et 1813. Le modèle des parasites humains correspondait le mieux aux données dans sept cas sur neuf.

Certains historiens soulignent que les sources médiévales ne décrivent pas de mortalité massive chez les rats. Pourtant, beaucoup de spécialistes pensent encore que les rats ont compté, selon le comportement de la peste moderne et les données génétiques. La formulation la plus prudente : les rats n’étaient peut-être pas seuls responsables.

Des salaires plafonnés par la loi

Revenons aux survivants. Avec tant de morts, il restait moins de bras pour labourer, moissonner et construire. En Angleterre, la Couronne réagit vite. Le 18 juin 1349, Édouard III promulgue l’Ordonnance des travailleurs.

Les personnes valides de moins de soixante ans, sans ressources et pas déjà au service de quelqu’un, pouvaient être contraintes d’accepter un travail convenable. Les salaires étaient fixés aux tarifs locaux habituels de 1346 à 1347, ou à ceux des cinq ou six années ordinaires précédentes. C’était avant l’arrivée de la peste en Angleterre. Donner ou accepter davantage entraînait des amendes.

En 1351, le Statut des travailleurs va plus loin. Il accuse d’abord les serviteurs refusant de travailler après l’épidémie, sauf à recevoir ce qu’il appelait des salaires excessifs. Puis il fixe un salaire maximal pour chaque métier. Battre un quart de blé ou de seigle, une mesure de grain : pas plus de deux pence et demi.

Faucher : cinq pence l’acre, ou cinq pence par jour. Moissonner : deux pence par jour la première semaine d’août, puis trois pence par jour le reste du mois. Refuser de jurer de respecter ces règles pouvait valoir trois jours aux ceps ou davantage. Une première condamnation pour violation du serment signifiait quarante jours de prison.

Une loi aussi détaillée nous apprend quelque chose. Elle se plaint que les serviteurs refusaient de travailler sans obtenir le double ou le triple d’avant. La pénurie était donc réelle, comme les efforts pour la contenir.

Les salaires réels ont-ils vraiment augmenté ?

Les travailleurs s’en sont-ils sortis gagnants ? C’est ici que le récit habituel déraille. L’historien de l’économie John Munro a étudié un ancien indice des salaires réels des maîtres bâtisseurs anglais. Les salaires réels mesurent ce que la paie permet d’acheter.

De 1336 à 1340, l’indice était à environ 67. De 1351 à 1355, après la peste, il était tombé à environ 47. Soit une baisse d’environ 30 pour cent. La raison : les prix.

En Angleterre, le blé a augmenté d’environ 150 pour cent entre 1348 et 1351. En France, d’environ 300 pour cent entre 1347 et 1351. Les salaires montaient, mais la nourriture plus vite. Les ouvriers agricoles l’ont constaté aussi.

Sur les domaines, l’indice des batteurs et vanneurs est passé d’environ 61 au début des années 1340 à environ 44 au début des années 1360. Les ouvriers du bâtiment n’ont retrouvé leur sommet qu’au début des années 1370. Une hausse durable n’a commencé qu’à la fin des années 1370, une génération après la peste. Ensuite, les gains furent réels.

Pour l’Europe, Pamuk trouve une hausse des salaires réels urbains allant jusqu’à 100 pour cent. Dans la plupart des villes, ils ont presque doublé au siècle suivant. Mais ces chiffres mesurent-ils vraiment ce qu’on croit ? La plupart des séries utilisent des taux journaliers.

Beaucoup travaillaient plutôt à l’année, comme domestiques. Les historiens Jane Humphries et Jacob Weisdorf ont constaté une réaction lente des salaires annuels après la peste. Soutenus par l’État, les employeurs maintenaient mieux ces salaires bas. Avant la peste, un occasionnel devait travailler environ 175 à 200 jours pour gagner le salaire annuel d’un domestique.

Après, il pouvait n’en falloir que 100. Leur conclusion : les salaires journaliers surestiment les revenus médiévaux. Un taux journalier élevé ne garantit pas du travail chaque jour. L’économiste Gregory Clark ajoute une limite.

Selon lui, l’économie a gagné en efficacité après la peste malgré son recul. Ce gain a disparu quand la population a repris sa croissance dans les années 1500. Il ne voit aucune technologie accélérée à long terme par la rareté de la main-d’œuvre. Dans une étude de 2007 sur l’Angleterre, il soutient que la technologie agricole a à peine changé

de 1250 à 1600, les évolutions démographiques entraînant les transformations économiques. Oui, beaucoup de survivants ont finalement mieux vécu. Mais pas tout de suite, ni tous, ni durablement.

1381 : la révolte

Les années suivantes furent tendues. En novembre 1380, le Parlement instaura une taxe par tête : trois groats, soit douze pence, par laïc de plus de quinze ans, mendiants exemptés. C’était trois fois les quatre pence de 1377. Les historiens voient là la cause immédiate de la suite.

Elle a cristallisé un mécontentement croissant depuis le milieu du siècle. En mai et juin 1381, des rebelles menés par Wat Tyler et le prêtre John Ball se soulevèrent. Une rime du soulèvement demandait : « Quand Adam bêchait et qu'Ève filait, qui était alors le gentilhomme ? » Autrement dit, qui était seigneur au début ?

Les rebelles marchèrent sur Londres. Tyler ordonna l’assaut de la tour de Londres, et le chancelier du roi, l’archevêque Simon Sudbury, fut décapité sur Tower Hill. Le jeune roi Richard II les rencontra à Mile End. Le 15 juin, à Smithfield, le maire de Londres William Walworth tua Wat Tyler.

La révolte dura environ quatre semaines ; quelque 150 rebelles furent pendus. On rapporte que Richard leur dit : « Vous êtes des vilains et vous le resterez. » Les vilains étaient des serfs liés à un seigneur et à sa terre. La révolte a-t-elle échoué ?

À court terme, oui. Mais cette taxe fut abandonnée. Les plafonds salariaux ne furent pas strictement appliqués. Et les serfs continuèrent d’acheter leur liberté.

En Angleterre, le servage s’effaça lentement par négociation et argent, sans bouleversement unique.

Même choc, résultats opposés

La peste noire a-t-elle mis fin au servage ? En Angleterre, elle a contribué à l’affaiblir. Au fil des siècles, une grande partie de l’Europe de l’Est prit le chemin inverse. Pamuk décrit les seigneurs y remportant leur lutte contre les paysans.

Ce fut le second servage. Il s’étendit en Europe de l’Est d’environ 1400 à environ 1700. Même à l’Ouest, les trajectoires divergèrent. Après 1450, un écart salarial se creusa entre l’Europe du Nord-Ouest et du Sud.

En Égypte, aussi frappée par la peste, les salaires réels du XVe siècle étaient peut-être proches de ceux d’avant la peste noire. Même maladie, résultats très différents. Pourquoi ? Les historiens de l’économie en débattent encore. Une thèse classique de Robert Brenner examine le pouvoir : qui gagna la lutte entre seigneurs et paysans ?

Pamuk insiste sur les institutions et leur souplesse selon les lieux. D’autres, comme Markus Cerman, proposent une autre lecture. Une idée d’Evsey Domar, économiste, va contre l’intuition. Son modèle dit que, si les terres abondent et la population est faible, les seigneurs ont plus intérêt à forcer les gens à travailler.

Un document de travail de 2023 de l’économiste Tom Raster a testé cette idée en Estonie, sur la côte baltique. La peste y revint en 1605 et 1606, en 1657, puis de 1710 à 1712. La population estonienne baissa d’environ 44 pour cent après la première épidémie, et d’environ 57 pour cent après la dernière. Les domaines ayant perdu le plus d’habitants exigèrent ensuite davantage de jours de travail forcé, pas moins.

Selon l’auteur, le point clé était que les paysans n’avaient nulle part où aller. Divisions ethniques, accès limité aux villes et surveillance des fugitifs fermaient leurs options. L’article n’a pas encore été évalué par les pairs. Mais sa logique est claire.

Pour Raster, les paysans profitaient d’une main-d’œuvre rare seulement s’ils pouvaient aller ailleurs. Dans les cas estoniens étudiés, ils ne le pouvaient pas : la pénurie signifiait plus de coercition, pas plus de liberté.

Terres abandonnées, moins de fleurs

Laissons un instant les gens et regardons la terre. Quand les fermes furent abandonnées, on s'attendrait à voir la nature revenir. Plus de forêts, d'animaux sauvages, de diversité. Pour le vérifier, des chercheurs de l'université de York ont de nouveau étudié le pollen.

Leurs données viennent de pollens fossiles accumulés, couche après couche, dans les lacs et tourbières. On prélève une carotte, on compte les grains, et l'on voit quelles plantes poussaient autour. Jonathan Gordon et ses collègues ont utilisé 109 relevés de pollen couvrant les deux mille dernières années. Ils ont publié dans la revue Ecology Letters en mars 2026.

La diversité végétale a augmenté au fil des siècles jusqu'à environ 1300, avec la population et l'agriculture. Puis elle a chuté, d'environ 1300 à 1450, pendant la Grande Famine et la peste noire. En moyenne, elle est restée sous son niveau d'avant 1300 pendant environ trois cents ans. Elle s'est rétablie avec le retour de la population et de l'agriculture.

Les pertes furent maximales là où les champs furent abandonnés. Là où l'agriculture continua, la diversité resta stable ou augmenta. Sur les terres abandonnées, bois, broussailles et cervidés ont gagné du terrain. Le paysage, moins morcelé, a perdu globalement en diversité végétale.

L'étude a trouvé le plus de diversité dans les mosaïques façonnées par les humains. Imaginez champs, prairies, jachères et bois côte à côte. Chaque parcelle abritait d'autres plantes, dont les fleurs sauvages parmi les cultures. Quand cette mosaïque s'est refermée, beaucoup de niches ont disparu.

Plus d'arbres ne signifiait pas plus d'espèces végétales. Les chercheurs en tirent une leçon actuelle. Réensauvager des terres cultivées à faible intensité pendant des siècles pourrait réduire la diversité à protéger. Quand le contexte s'y prête, ils conseillent plutôt une agriculture traditionnelle peu intensive.

Le débat moderne sur la conservation commence dans la boue médiévale.

La peste qui revenait sans cesse

Une omission subsiste dans le récit habituel. La peste noire ne mit pas fin aux épidémies de peste en Europe. Une étude en a compté sept mille sept cent onze entre mille trois cent quarante-sept et mille neuf cents. D'où venaient-elles donc ?

Une étude publiée en 2015 a comparé ces épidémies aux climats anciens révélés par les cernes d'arbres. Elle proposait des arrivées continuelles depuis des réservoirs d'Asie, environ quinze ans après des variations climatiques faisant d'abord croître puis chuter les rongeurs asiatiques. Mais l'ADN ancien proposait une autre explication aux épidémies récurrentes.

En 2019, des chercheurs ont reconstitué 34 génomes de la peste issus de dix sites européens et les ont comparés aux génomes publiés. Ils y voyaient une seule arrivée orientale, puis une peste survivant dans des réservoirs européens ou voisins. Aucun descendant moderne de cette branche européenne tardive n'a été trouvé. En septembre 2026, une équipe dirigée par l'université de Tartu, en Estonie, a fourni de nouveaux éléments.

Sur onze sites datés de 1349 à 1710, elle a récupéré onze génomes complets de la peste et quinze génomes incomplets, comparés aux découvertes précédentes. Selon ces résultats, la peste a atteint l'Estonie plusieurs fois depuis la fin du XIVe siècle. Vers 1450 à 1500, les lignées se sont divisées en trois grandes branches.

Certaines ont peut-être gagné des rongeurs sauvages, y formant des réservoirs durables. Les auteurs citent comme facteur possible une longue sécheresse, la Grande Sécheresse de la Renaissance. Ils relient les épidémies suivantes à la guerre de Trente Ans et à la Grande Guerre du Nord. Certains échantillons semblent liés au siège de Tallinn en 1710.

Ces liens laissent penser que les armées en mouvement ont pu propager la peste. Elle a donc pu persister dans des réservoirs et atteindre de nouveaux lieux, même si leur emplacement reste débattu. La dernière grande épidémie d'Europe occidentale est généralement datée de Marseille, en 1720. Environ 45 000 personnes y sont mortes, près de la moitié de la ville.

En Provence, le bilan a peut-être atteint 126 000 morts. C'est aussi l'époque du célèbre médecin de peste au masque en bec. La première description connue du costume vient de Charles de Lorme, médecin du roi Louis XIII. Il le décrivit lors d'une épidémie parisienne en 1619.

L'image la plus célèbre, le Docteur Schnabel de Rome, est une gravure satirique de 1656. Cela fait environ trois cents ans après la peste noire, et la plupart des médecins ne portaient jamais ce costume. Voici l'essentiel. Dans les cas italiens étudiés par Alfani, les épidémies suivantes n'ont pas reproduit les hausses de salaire de la peste noire.

Après la peste de 1630, les salaires réels n'ont pas augmenté en Italie, sauf à Gênes, épargnée. Après celles de 1656 et 1657, ils ont même baissé à Rome. Il estime les pertes dues à la peste dans le royaume de Naples, au XVIIe siècle, à environ 30 à 43 pour cent de la population. En Angleterre et au pays de Galles, il les estime à environ 8 à 10 pour cent sur la même période.

Une peste meurtrière n'enrichissait donc pas automatiquement les travailleurs. La suite dépendait du lieu, du moment et des règles.

A-t-elle laissé une marque sur nos gènes ?

La peste noire nous a-t-elle aussi changés ? En 2022, une équipe dirigée par Hendrik Poinar et Luis Barreiro a analysé plus de 500 échantillons d'ADN ancien. Ils venaient de Londres, notamment des fosses à peste d'East Smithfield, et de cinq sites danois couvrant un siècle autour de l'épidémie.

Selon leur estimation, deux copies d'une version du gène ERAP2 donnaient environ 40 pour cent plus de chances de survivre qu'aucune copie. Aujourd'hui, cette version est liée à un risque accru de maladie de Crohn. Une idée frappante : une peste médiévale façonnerait encore notre système immunitaire. D'autres généticiens ont contesté cette conclusion.

En 2025, une équipe comprenant Mathieson et Reich a jugé dans Nature les preuves insuffisantes. Ils ont appelé le signal immunitaire un artefact statistique et n'ont trouvé aucun changement significatif pour ERAP2. L'équipe initiale a répondu que sa nouvelle analyse retrouvait le même signal. Elle a toutefois reconnu que la sélection avait peut-être été surestimée.

Pour l'instant, la réponse honnête est : possible, mais toujours débattu.

Moins d'humains, des mondes différents

Que se passe-t-il quand une société perd autant de gens d'un coup ? Il n'y avait pas de règle unique. En Angleterre, les salaires réels ont d'abord baissé puis augmenté, mais les historiens discutent du lien entre salaire journalier et revenu annuel. À l'ouest, le servage a reculé ; dans une grande partie de l'est, il s'est durci.

Là où les terres furent abandonnées, la diversité végétale a baissé et est restée faible des siècles. La peste est revenue durant des siècles, sans hausse comparable des salaires dans les cas italiens. À Tournai, en 1349, ceux qui portaient les cercueils ne pouvaient rien savoir de tout cela. La suite dépendait du lieu, du moment, des institutions et des choix qui façonnaient la suite.

La peste noire a-t-elle donc mis fin au servage ? Par endroits, elle a desserré son emprise. Ailleurs, elle a contribué à la resserrer.