Che fine fecero i sopravvissuti?

Che cosa accadde dopo la peste nera?

La Peste Nera potrebbe aver ucciso 50 milioni di europei. Uccise davvero metà dell'Europa? Una cronaca di Tournai, oggi in Belgio, mostra cittadini che portano bare a seppellire nel milletrecentoquarantanove. La scrisse Gilles li Muisis, abate di San Martino a Tournai.

La peste attraversò l'Europa tra fine anni 1340 e primi anni 1350. Molte storie finiscono con i morti. Questa comincia da lì. Che cosa accadde ai sopravvissuti?

La risposta comune: meno lavoratori, più ricchezza e libertà. Ma in Inghilterra prima calarono i salari reali. In gran parte dell'Europa orientale i contadini furono più legati ai signori. Dove abbandonarono i campi, la diversità delle piante calò, non crebbe.

E la peste continuò a tornare: uno studio ha contato 7.711 focolai registrati in Europa tra il 1347 e il 1900. Questi fatti chiedono: che accade quando una società perde d'improvviso gran parte della popolazione? Partiamo da quei 50 milioni: da dove viene questa cifra e quanto è sicura?

Morì davvero metà dell'Europa?

Le stime divergono molto. Ole Benedictow, su casi locali, stimò i morti al 60 per cento. Su 80 milioni di europei, circa 50 milioni. Nel libro del 2021 portò la stima al 65 per cento.

Nel 1969 lo storico Philip Ziegler scrisse che morì un europeo su tre. L'economista Sevket Pamuk: entro fine Trecento, la popolazione europea calò quasi un terzo. Una lettera londinese del 1357 dice che la città perse più di un terzo degli abitanti. In Inghilterra, fra i luoghi più documentati, stime dal 40 al 50 per cento.

Con la stima alta, una ricostruzione: 5,5 milioni d'inglesi prima della peste. Uno studio del 2026 dà due cifre: circa un terzo nell'abstract, fino a metà nel comunicato stampa. Una rassegna su Medievalists.net conclude che la quota reale resta sconosciuta. Anche perché la peste non colpì ovunque allo stesso modo.

Nel 2022, il gruppo guidato da Adam Izdebski studiò il polline di 261 siti in 19 paesi. Nei laghi e nelle torbiere, il polline registra le piante vicine, colture comprese. Se cala il polline dei cereali, probabilmente cala anche l'agricoltura. Nei milleseicentotrentaquattro campioni dal milleduecentocinquanta al millequattrocentocinquanta, quadro frammentario.

Scandinavia, Francia, Germania sud-occidentale, Grecia e Italia centrale mostrano un forte calo agricolo. Ma l'agricoltura continuò o crebbe nell'Europa centrale e orientale, in zone occidentali, Irlanda e Penisola Iberica. Come disse Izdebski, le pandemie hanno storie regionali e locali. Quindi "metà dell'Europa" nasconde grandi differenze locali.

Alcuni luoghi subirono perdite catastrofiche, altri molti meno danni. Ricordiamolo: vale anche per ciò che accadde dopo.

Da dove venne e come si diffuse

Da dove iniziò? Nell'attuale Kirghizistan, Asia centrale, due antichi cimiteri hanno lapidi del 1338 e 1339. Iscrizioni siriache indicano la pestilenza come causa di morte. Nel 2022 analizzarono il DNA antico di sette sepolti lì.

In tre trovarono batteri della peste. Quel ceppo è alla radice di una grande ramificazione dei lignaggi della peste, datata alla prima metà del Trecento. Sembra l'antenato del ceppo della Peste Nera. Gli autori avvertono: campione piccolo e area ristretta.

Sappiamo anche com'era il germe medievale. Nel 2011 gli scienziati ricostruirono un genoma provvisorio da vittime sepolte a East Smithfield, Londra. Trovarono DNA della peste in 20 dei 99 campioni di ossa e denti. Il cromosoma principale differiva da uno moderno in 97 posizioni su circa 4,6 milioni.

Poche erano in geni noti per rendere il germe più pericoloso. Quindi i geni non spiegano perché uccise così tanti. Era imparentato con l'antenato dei ceppi che infettano ancora gli esseri umani. Perché si diffuse tanto rapidamente?

Risposta classica: ratti e pulci. Uno studio del 2018 confrontò tre modelli: pulci di ratto, umane e pidocchi del corpo, oppure goccioline nell'aria. Li confrontò con registri di nove epidemie europee dal 1348 al 1813. Il modello dei parassiti umani funzionò meglio in sette casi su nove.

Alcuni storici notano che i documenti medievali non descrivono morie di massa di ratti. Molti esperti ritengono che i ratti abbiano contribuito: lo suggeriscono peste moderna e prove genetiche. Versione prudente: forse non solo ratti.

Salari limitati dalla legge

Torniamo ai sopravvissuti. Con tanti morti, mancavano braccia per arare, mietere, costruire. In Inghilterra la corona reagì subito. Il 18 giugno 1349 Edoardo III emanò l'Ordinanza dei lavoratori.

Le persone abili, sotto sessant'anni, senza mezzi e non già al servizio di qualcuno, potevano essere obbligate ad accettare un lavoro adatto. I salari restavano quelli locali del milletrecentoquarantasei-milletrecentoquarantasette o dei precedenti cinque-sei anni normali. Prima che la peste arrivasse in Inghilterra. Di più comportava multa.

Nel 1351 lo Statuto dei lavoratori andò oltre. Accusava i servitori che dopo la pestilenza non lavoravano senza salari che la legge definiva eccessivi. Fissava poi la paga massima per mestiere. Trebbiare un quarto di grano o segale, misura di cereali: massimo due pence e mezzo.

Falciare: cinque pence per acro o al giorno. Mietitori: due pence al giorno la prima settimana d'agosto, poi tre nel resto del mese. Chi rifiutava il giuramento poteva stare ai ceppi almeno tre giorni. Prima condanna per violazione: quaranta giorni di prigione.

Una legge così dettagliata dice qualcosa. Dice che i servitori non lavoravano senza doppio o triplo della paga precedente. La carenza era reale, come il tentativo di contenerla.

I salari reali aumentarono davvero?

I lavoratori ci guadagnarono? Qui la storia comune vacilla. John Munro studiò un indice dei salari reali dei capimastri inglesi. I salari reali mostrano il potere d'acquisto.

Tra 1336 e 1340 l'indice era circa 67. Tra 1351 e 1355 scese a circa 47. Calo di circa il 30 per cento. La causa: i prezzi.

In Inghilterra il grano rincarò del centocinquanta per cento dal milletrecentoquarantotto al cinquantuno. In Francia del 300 per cento tra 1347 e 1351. I salari salivano, il cibo più in fretta. Anche ai braccianti.

Nelle tenute, l'indice di trebbiatori e vagliatori scese da 61 nei primi anni 1340 a 44 nei primi anni 1360. I capimastri tornarono al picco solo nei primi anni 1370. La crescita stabile iniziò a fine anni milletrecentosettanta, una generazione dopo. Poi i guadagni furono reali.

In Europa, Pamuk trova salari urbani reali cresciuti fino al 100 per cento. Nella maggior parte delle città raddoppiarono nel secolo seguente. Ma cosa misurano? Le serie usano soprattutto paghe giornaliere.

Molti erano assunti annualmente come servitori. Humphries e Weisdorf trovarono che le paghe annuali reagirono lentamente dopo la peste. I datori, sostenuti dallo Stato, le tenevano più basse. Prima, un lavoratore occasionale lavorava da centosettantacinque a duecento giorni per guadagnare quanto un servitore annuale.

Dopo, potevano bastarne appena 100. La conclusione: le paghe giornaliere sovrastimano i redditi medievali. Una tariffa alta non significa lavoro ogni giorno. Gregory Clark aggiunge un altro limite.

Secondo lui, l'economia divenne più efficiente dopo la peste, pur riducendosi. Ma il vantaggio sparì quando la popolazione tornò a crescere nel Cinquecento. Non vede prove che la scarsità di manodopera accelerasse la tecnologia nel lungo periodo. In uno studio del 2007 sull'Inghilterra, sostenne che la tecnologia agricola cambiò appena

tra milleduecentocinquanta e milleseicento: l'economia cambiò per gli spostamenti della popolazione. Molti sopravvissuti alla fine stavano meglio. Ma non subito, non tutti, né per sempre.

1381: la rivolta

Gli anni in mezzo furono tesi. Nel novembre milletrecentottanta il Parlamento impose una tassa personale: tre grossi, dodici pence, per ogni laico oltre quindici anni; mendicanti esclusi. Tre volte quattro pence del 1377. Gli storici la ritengono causa immediata.

Un malcontento cresciuto da metà secolo culminò. A maggio e giugno milletrecentottantuno insorsero ribelli guidati da Wat Tyler e dal prete John Ball. Una rima della rivolta chiedeva: quando Adamo zappava ed Eva filava, chi era il gentiluomo? Cioè, chi era signore in principio?

I ribelli marciarono su Londra. Tyler ordinò l'assalto alla Torre di Londra; l'arcivescovo Simon Sudbury, cancelliere del re, fu decapitato a Tower Hill. Il giovane Riccardo II li incontrò a Mile End. Il 15 giugno a Smithfield, il sindaco di Londra William Walworth uccise Wat Tyler.

La rivolta durò circa quattro settimane; circa centocinquanta ribelli furono impiccati. Riccardo avrebbe detto: "Siete servi della gleba e servi della gleba resterete." I servi della gleba erano contadini legati a signore e terra. La rivolta fallì?

Nel breve periodo, sì. Ma la tassa fu abbandonata. I tetti salariali non furono applicati rigidamente. I servi continuarono a comprare la libertà.

La servitù inglese svanì lentamente con trattative e denaro.

Lo stesso shock, risultati opposti

Quindi la Peste Nera pose fine alla servitù? In Inghilterra la indebolì. Nei secoli seguenti gran parte dell'Europa orientale fece l'opposto. Pamuk dice: lì i signori vinsero sui contadini.

Nacque la seconda servitù della gleba. Si diffuse nell'Europa orientale dal Quattrocento al Settecento circa. Anche in Occidente le strade si divisero. Dopo il 1450 si aprì un divario salariale tra Europa nordoccidentale e meridionale.

In Egitto, colpito anch'esso, i salari reali nel Quattrocento potrebbero essere rimasti ai livelli pre-Peste Nera. Stessa malattia, esiti molto diversi. Perché? Gli storici economici discutono ancora. La tesi di Robert Brenner guarda al potere: chi vinse tra signori e contadini?

Pamuk dà più peso a istituzioni e flessibilità locale. Storici come Markus Cerman propongono un'altra lettura. Evsey Domar avanzò un'idea controintuitiva. Nel suo modello, terra abbondante e persone scarse danno ai signori più motivo di costringerle a lavorare.

Un documento di lavoro del 2023 di Tom Raster testò l'idea in Estonia, costa baltica. La peste tornò nel milleseicentocinque e milleseicentosei, nel milleseicentocinquantasette e dal millesettecentodieci al millesettecentododici. Dopo il primo focolaio, la popolazione estone calò di circa il 44 per cento; dopo l'ultimo, di circa il 57. Le tenute che persero più abitanti imposero più giorni di lavoro forzato, non meno.

L'autore dice che i contadini non avevano alternative. Divisioni etniche, accesso limitato alle città e controlli sui fuggiaschi chiudevano ogni alternativa. Il documento non è stato ancora revisionato tra pari. Ma la logica è chiara.

Per Raster, la scarsità aiutava i contadini solo se potevano andare altrove. Nei casi estoni, senza alternative, la scarsità significò più coercizione, non libertà.

Terra abbandonata, meno fiori

Ora lasciamo le persone e guardiamo la terra. Ci si aspetterebbe che le fattorie abbandonate lasciassero rinascere la natura. Più boschi, fauna e varietà. Per verificarlo, l'Università di York ha studiato di nuovo il polline.

È polline fossile stratificato in laghi e torbiere. Preleva una carota, conta i granelli: registri le piante vicine. Jonathan Gordon e colleghi hanno usato centonove registri pollinici degli ultimi duemila anni. Risultati pubblicati su Ecology Letters nel marzo 2026.

Nei secoli fino al 1300 circa, la diversità crebbe con popolazione e agricoltura. Crollò dal milletrecento al millequattrocentocinquanta, durante Grande Carestia e Peste Nera. Restò sotto il livello pre-1300 per circa 300 anni. Risalì con popolazione e agricoltura.

Calò soprattutto dove i campi furono abbandonati. Dove si coltivava, rimase stabile o crebbe. Su quei terreni arrivarono boschi, boscaglia e cervi. Il paesaggio divenne meno frammentato: calò la diversità vegetale.

La diversità massima era nei mosaici creati dall'uomo. Campi, prati, maggese e boschi affiancati. Ogni area aveva piante diverse, inclusi fiori selvatici tra le colture. Sparito il mosaico, sparirono molte nicchie.

Più alberi non significavano più specie. Lezione per oggi. La rinaturalizzazione di terre coltivate a bassa intensità per secoli potrebbe ridurre la diversità che vuole proteggere. Suggeriscono invece, dove possibile, agricoltura tradizionale a bassa intensità.

Il dibattito moderno sulla conservazione nasce dal fango medievale.

La peste che continuava a tornare

La storia comune omette altro. La Peste Nera non chiuse l'era della peste in Europa. In Europa si contarono settemilasettecentoundici epidemie documentate, dal milletrecentoquarantasette al millenovecento. Da dove arrivavano?

Uno studio del 2015 le confrontò con anelli degli alberi e clima passato. Propose che la peste continuasse ad arrivare dai serbatoi asiatici circa 15 anni dopo oscillazioni climatiche. Le oscillazioni prima fecero crescere, poi crollare i roditori. Il DNA antico suggerì un'altra spiegazione.

Nel 2019 furono ricostruiti 34 genomi da dieci siti europei, confrontati con quelli pubblicati. Lessero nei dati un solo arrivo dall'est, poi persistenza in serbatoi europei o vicini. Nessun discendente moderno di quel ramo europeo più recente. Nel settembre 2026, un team guidato dall'Università di Tartu in Estonia aggiunse prove.

Da 11 siti del 1349-1710 recuperarono undici genomi completi della peste. E quindici meno completi, confrontati con reperti precedenti. I risultati suggeriscono arrivi ripetuti in Estonia dalla fine del Trecento. Tra millequattrocentocinquanta e millecinquecento le linee si divisero in tre rami.

Alcune forse passarono ai roditori selvatici, creando serbatoi duraturi. Gli autori indicano un possibile fattore: la Grande Siccità del Rinascimento. Collegano le successive epidemie alla Guerra dei Trent'anni e alla Grande Guerra del Nord. Alcuni campioni sono legati all'assedio di Tallinn del 1710.

Gli eserciti in movimento potrebbero aver diffuso la peste. Potrebbe essere rimasta nei serbatoi e raggiunto nuovi luoghi, ma la loro sede è ancora discussa. L'ultima grande epidemia occidentale è di solito Marsiglia, 1720. Vi morirono circa 45.000 persone, metà città.

In Provenza forse centoventiseimila morti. Da quell'epoca viene anche il medico col becco. La prima descrizione è di Charles de Lorme, medico di Luigi XIII. Lo descrisse per un'epidemia parigina del 1619.

Il celebre Doctor Schnabel di Roma è un'incisione del milleseicentocinquantasei con tocchi satirici. Circa 300 anni dopo la Peste Nera, la maggior parte dei medici non portava quel costume. Ecco il punto. Nei casi italiani di Alfani, le epidemie successive non replicarono i guadagni salariali della Peste Nera.

Dopo il 1630 i salari reali italiani non crebbero, salvo Genova, risparmiata. Dopo la peste del milleseicentocinquantasei e milleseicentocinquantasette calarono persino a Roma. Alfani stima perdite complessive della peste del 30-43 per cento nel Regno di Napoli nel Seicento. In Inghilterra e Galles: 8-10 per cento.

Molte morti non arricchivano automaticamente i lavoratori. Dipendeva da luogo, momento e regole.

Ha lasciato una traccia nei nostri geni?

La Peste Nera cambiò anche noi? Nel 2022, un team guidato da Hendrik Poinar e Luis Barreiro analizzò più di 500 campioni di DNA antico. Venivano da Londra, incluse fosse di East Smithfield, e da cinque località danesi, lungo un secolo attorno alla peste.

Due copie della variante ERAP2 davano circa il 40 per cento di probabilità in più di sopravvivere rispetto a zero copie. Oggi la stessa variante aumenta il rischio di Crohn. Ipotesi sorprendente: peste medievale ancora capace di plasmare l'immunità. Altri genetisti dissentirono.

Nel duemilaventicinque Mathieson, Reich e colleghi scrissero su Nature che le prove erano insufficienti. Definirono il segnale del gene immunitario un artefatto statistico, senza cambiamenti significativi in ERAP2. Il team originale replicò che la rianalisi confermava lo stesso segnale. Ammise però che la selezione poteva essere stata sovrastimata.

Per ora: possibile, ancora discusso.

Meno persone, mondi diversi

Cosa succede quando una società perde così tante persone insieme? Non c'è una regola unica. In Inghilterra i salari prima calarono, poi salirono; gli storici discutono quanto le paghe giornaliere rappresentino il reddito annuo. In parte dell'ovest la servitù diminuì, in gran parte dell'est si irrigidì.

Dove le fattorie furono abbandonate, la diversità vegetale calò e restò bassa per secoli. La peste tornò per secoli, ma nei casi italiani senza guadagni salariali comparabili. A Tournai, nel 1349, i portatori di bare lo ignoravano. Il seguito dipese da luogo, momento, istituzioni e scelte.

La Peste Nera pose fine alla servitù? In certi luoghi ne allentò la presa. In altri contribuì a rafforzarla.