Что стало с выжившими?

Что случилось после Черной смерти?

Чёрная смерть могла убить 50 миллионов европейцев. Правда ли, что она убила половину Европы? Хроника из Турне, ныне Бельгии: горожане несут гробы на похороны 1349 года. Её написал Жиль ли Мюизи, аббат монастыря Святого Мартина в Турне.

С конца тысяча триста сороковых до начала тысяча триста пятидесятых чума шла по Европе. Большинство историй заканчивается мёртвыми. Эта начинается там. Что стало с выжившими?

Обычно ответ прост: работников стало мало, они разбогатели и стали свободнее. Но в Англии реальная зарплата сначала снизилась. В большей части Восточной Европы крестьяне сильнее привязались к господам. Там, где забросили пашни, разнообразие растений часто сокращалось.

И чума возвращалась: одно исследование насчитало семь тысяч семьсот одиннадцать зарегистрированных вспышек в Европе между тысяча триста сорок седьмым и тысяча девятисотым годами. Вместе это отвечает: что происходит, когда общество внезапно теряет огромную долю людей? Сначала о 50 миллионах: откуда цифра и насколько надёжна?

Правда ли погибла половина Европы?

Оценки расходятся куда сильнее ожидаемого. Историк Оле Бенедиктов по местным исследованиям оценил потери примерно в 60 процентов. При населении Европы около 80 миллионов это примерно 50 миллионов погибших. В книге 2021 года он повысил оценку до 65 процентов.

В 1969 году историк Филип Циглер писал: погиб каждый третий европеец. Экономический историк Шевкет Памук пишет: к концу 1300-х население Европы сократилось почти на треть. Письмо из Лондона 1357 года сообщает: город потерял больше трети жителей. Даже в лучше всего документированной Англии оценки составляют от 40 до 50 процентов.

По высокой оценке, до чумы в Англии жило около пяти с половиной миллионов человек. Даже одно исследование 2026 года даёт две цифры: около трети в аннотации и до половины в пресс-релизе. Обзор на историческом сайте Medievalists.net заключает: настоящая доля неизвестна. Отчасти потому, что чума поражала регионы неодинаково.

В 2022 году команда под руководством Адама Издебского изучила пыльцу из 261 места в 19 странах. Пыльца оседает в озёрах и болотах, слой за слоем записывая растения рядом, включая сельхозкультуры. Меньше пыльцы злаков значит, вероятно, меньше земледелия. По 1 634 образцам за 1250-1450 годы картина неоднородна.

В Скандинавии, Франции, юго-западной Германии, Греции и Центральной Италии земледелие резко сократилось. Но в большей части Центральной и Восточной Европы, частях Западной Европы, Ирландии и Иберии оно продолжалось или росло. Как сказал Издебский, у пандемий своя региональная и местная история. "Половина Европы" скрывает огромные местные различия.

Где-то потери катастрофичны, где-то потрясение слабее. Помните: это относится ко всему последующему.

Откуда она пришла и как распространялась

Итак, где началось? В нынешнем Кыргызстане, Центральной Азии, два старых кладбища с надгробиями 1338 и 1339 годов. В некоторых сирийских надписях причиной смерти указан мор. В 2022 году исследователи прочитали древнюю ДНК семи похороненных там людей.

У троих обнаружили бактерии чумы. Штамм у корня крупного разветвления линий чумы первой половины XIV века. Похоже на предка штамма Чёрной смерти. Авторы отмечают: выборка мала и взята в узком районе.

Известен и вид средневекового микроба. В 2011 учёные восстановили черновой геном по жертвам, похороненным в лондонском Ист-Смитфилде. ДНК чумы нашли в 20 из 99 исследованных костей и зубов. Главная хромосома отличалась от современного штамма лишь в 97 позициях из примерно 4,6 миллиона.

Лишь немногие различия были в генах, повышающих опасность микроба. Значит, гены не объясняют столь высокую смертность. Он был близок к предку современных штаммов чумы, заражающих людей. Почему он распространялся так быстро?

Классический ответ: крысы и их блохи. Исследование 2018 года сравнило: крысиных блох, человеческих блох и платяных вшей, или воздух. Все три сверили с записями смертности девяти европейских вспышек 1348-1813 годов. Модель человеческих паразитов лучше совпала в семи из девяти.

Некоторые историки отмечают: средневековые записи не сообщают о массовой гибели крыс. Но многие специалисты считают, что крысы сыграли роль, судя по современным вспышкам и генетике. Осторожнее сказать: возможно, не только крысы.

Зарплаты, ограниченные законом

Теперь о выживших. После стольких смертей стало меньше рук для пахоты, жатвы и строительства. В Англии корона быстро отреагировала. 18 июня 1349 года Эдуард III издал Ординанс о работниках.

Трудоспособных младше шестидесяти без средств к существованию и без службы могли принудить к подходящей работе. Плату привязали к ставкам тысяча триста сорок шестого - сорок седьмого годов или пяти-шести обычных лет до них. Это было до прихода чумы в Англию. За выплату или получение большей суммы грозили штрафы.

В 1351 году Статут о работниках пошёл дальше. Он обвиняет слуг, не работавших без того, что статут называл чрезмерной платой. Затем устанавливает максимум для каждой работы. Обмолот квартера пшеницы или ржи, меры зерна: не более двух с половиной пенсов.

Косьба: пять пенсов за акр или в день. Жнецам: два пенса в день первую неделю августа, затем три пенса в день до конца месяца. Отказавшихся присягнуть этим правилам могли заковать в колодки на три дня или дольше. Первое осуждение за нарушение присяги означало сорок дней тюрьмы.

Такой подробный закон показателен. Он жалуется: слуги отказывались работать без двойной или тройной прежней платы. Значит, нехватка и попытка её сдержать были реальны.

Реальные зарплаты действительно выросли?

Так работники выиграли? Привычная история здесь не работает. Историк экономики Джон Манро изучил индекс реальной платы английских строителей. Реальная плата показывает покупательную силу заработка.

В 1336-1340 годах индекс был около 67. К 1351-1355 годам после чумы он упал до 47. Падение составило около 30 процентов. Причина: цены.

Английская пшеница подорожала на 150 процентов с 1348 по 1351 год. Во Франции между 1347 и 1351 годами рост достиг примерно 300 процентов. Плата росла, но еда дорожала быстрее. То же увидели сельскохозяйственные работники.

В поместьях индекс молотильщиков и веяльщиков упал с 61 в начале 1340-х до 44 в начале 1360-х. Строители достигли прежнего пика лишь в начале 1370-х. Устойчивый рост начался в конце 1370-х, через поколение после чумы. После этого рост стал реальным.

Памук: городская реальная плата в Европе выросла до 100 процентов. В большинстве городов за следующее столетие она примерно удвоилась. Но что именно измеряют эти цифры? Большинство рядов оплаты используют дневные ставки.

Многих вместо этого нанимали на год, как слуг. Экономические историки Джейн Хамфрис и Якоб Вайсдорф выяснили: после чумы годовая плата росла медленно. При поддержке государства работодатели лучше сдерживали именно её. До чумы случайному работнику требовалось 175-200 дней, чтобы заработать годовую плату слуги.

После чумы хватало всего 100 дней. Их вывод: дневная плата завышает средневековые доходы. Высокая дневная ставка не значит ежедневную работу. Экономист Грегори Кларк добавляет ограничение.

По его данным, после чумы экономика стала заметно эффективнее, хотя сократилась. Но выигрыш исчез, когда население снова выросло в 1500-х. Он не нашёл признаков, что дефицит труда надолго ускорил технологии. В исследовании Англии 2007 года он утверждал: сельхозтехнология почти не менялась

между 1250 и 1600 годами, а экономику меняли сдвиги населения. Да, многим выжившим со временем стало лучше. Но не сразу, не всем и ненадолго.

1381 год: восстание

Эти годы были напряжёнными. В ноябре 1380 года парламент ввёл подушный налог: три грота, или двенадцать пенсов, с мирянина старше пятнадцати лет; нищие освобождались. Это втрое больше четырёх пенсов, взимавшихся в 1377 году. Историки считают налог непосредственной причиной дальнейших событий.

Он довёл до предела волнения, копившиеся с середины века. В мае и июне тысяча триста восемьдесят первого восстали мятежники во главе с Уотом Тайлером и священником Джоном Боллом. Связанная с восстанием рифма спрашивала: когда Адам копал, а Ева пряла, кто был дворянином? Кто был господином в самом начале?

Мятежники двинулись на Лондон. Тайлер приказал штурмовать Тауэр, а канцлера, архиепископа Саймона Садбери, обезглавили на Тауэр-Хилл. Молодой король Ричард II встретил их в Майл-Энде. 15 июня в Смитфилде мэр Лондона Уильям Уолуорт убил Уота Тайлера.

Восстание длилось около четырёх недель; примерно 150 мятежников повесили. По сообщениям, Ричард сказал: "Вы вилланы и вилланами останетесь". Вилланы были крепостными, прикреплёнными к господину и его земле. Значит, восстание провалилось?

В ближайшей перспективе да. Но подушный налог отменили. Ограничения платы строго не соблюдались. Крепостные продолжали выкупать свободу.

В Англии крепостное право уходило медленно: через переговоры и деньги, а не одним ударом.

Один и тот же удар, противоположные результаты

Так Чёрная смерть покончила с крепостным правом? В Англии она помогла его подорвать. В следующие века большая часть Восточной Европы пошла наоборот. Памук описывает победу тамошних господ над крестьянами.

Так возникло то, что историки называют вторым крепостным правом. Оно распространилось по Восточной Европе примерно с 1400 по 1700 год. Даже на западе пути разошлись. После 1450 года заработки разошлись между Северо-Западной и Южной Европой.

В поражённом чумой Египте реальная плата в 1400-х могла быть примерно как до Чёрной смерти. Одна болезнь, последствия совершенно разные. Почему? Экономические историки спорят до сих пор. Обычная, восходящая к Роберту Бреннеру точка зрения смотрит на власть: кто победил в борьбе господ и крестьян.

Памук ставит в центр институты и их гибкость в разных местах. Другие историки, например Маркус Церман, видят иначе. Идея экономиста Евсея Домара неинтуитивна. Его модель гласит: когда земли много, а людей мало, у господ сильнее стимул принуждать к труду.

Рабочая статья экономиста Тома Растера 2023 года проверила это в балтийской Эстонии. Чума возвращалась в тысяча шестьсот пятом и шестом, в тысяча шестьсот пятьдесят седьмом и в тысяча семьсот десятом - двенадцатом годах. После первой вспышки население Эстонии упало на 44 процента, после последней на 57 процентов. Поместья с большими людскими потерями потом требовали больше, а не меньше, дней барщины.

Автор считает ключевым: крестьянам некуда было уйти. Этнические различия, ограниченный доступ к городам и контроль над беглецами лишали их других возможностей. Статья ещё не прошла рецензию. Но логика ясна.

По Растеру, дефицит труда помогал крестьянам, лишь если им было куда уйти. В изученных эстонских случаях уйти было некуда: дефицит означал больше принуждения, не свободы.

Заброшенная земля, меньше цветов

Теперь оставим людей и посмотрим на землю. Когда фермы забрасывали, природа, казалось бы, должна восстановиться. Больше леса, диких животных, разнообразия. Исследователи Йоркского университета снова изучили пыльцу.

Данные взяты из ископаемой пыльцы, накопившейся слоями в озёрах и болотах. Пробурите керн, сосчитайте зёрна и узнаете, какие растения росли рядом. Джонатан Гордон с коллегами использовал 109 записей пыльцы за две тысячи лет. Они опубликовали их в Ecology Letters в марте 2026 года.

До 1300 года разнообразие растений росло вместе с населением и земледелием. Затем, с 1300 по 1450 год, резко упало во время Великого голода и Чёрной смерти. В среднем оно было ниже уровня до 1300 года около трёхсот лет. Оно восстановилось с ростом населения и возвращением земледелия.

Потери были максимальны там, где поля забросили. Где земледелие продолжалось, разнообразие сохранялось или росло. На заброшенные земли пришли лес, кустарник и олени. Ландшафт стал менее мозаичным, растений стало меньше.

Больше всего разнообразия было в созданных людьми мозаичных ландшафтах. Представьте рядом поля, луга, залежи и леса. В каждом участке росли свои растения, включая полевые цветы среди посевов. Когда мозаика сомкнулась, многие такие ниши исчезли.

Больше деревьев не означало больше видов растений. Исследователи делают вывод, важный и сегодня. Одичание земель, веками бережно возделывавшихся, может сократить защищаемое разнообразие. Где это подходит, предлагают сохранить традиционное экстенсивное земледелие.

Современный спор об охране природы начался со средневековой грязи.

Чума, которая продолжала возвращаться

Обычная история упускает ещё одно. Чёрная смерть не покончила с чумой в Европе. Одно исследование насчитало семь тысяч семьсот одиннадцать вспышек чумы в Европе между тысяча триста сорок седьмым и тысяча девятисотым годами. Откуда они приходили?

Исследование 2015 года сопоставило вспышки с климатом по кольцам деревьев. Оно предположило: чума снова приходила из азиатских резервуаров примерно через пятнадцать лет после колебаний климата, сначала увеличивших, потом обрушивших численность местных грызунов. Но древняя ДНК дала другое объяснение повторным вспышкам.

В 2019 исследователи восстановили 34 генома чумы в десяти местах Европы и сопоставили с опубликованными. Они сочли это одним заносом с востока, после которого чума выживала в резервуарах Европы или рядом. Современных потомков этой поздней европейской ветви не обнаружили. В сентябре 2026 команда Тартуского университета в Эстонии добавила данные.

Из одиннадцати мест 1349-1710 годов получили одиннадцать полных геномов чумы и пятнадцать неполных, сравнив с прежними находками. Результаты указывают: чума многократно достигала Эстонии с конца 1300-х. Примерно в 1450-1500 годах линии разделились на три главные ветви.

Некоторые могли перейти к диким грызунам, образовав долговременные резервуары. Авторы считают фактором долгую Великую ренессансную засуху. Авторы связывают поздние вспышки с Тридцатилетней и Великой Северной войнами. Некоторые образцы связаны с осадой Таллина 1710 года.

Значит, движение армий могло распространять чуму. Чума могла сохраняться в резервуарах и достигать новых мест, но их расположение спорно. Последнюю крупную вспышку в Западной Европе обычно относят к Марселю 1720 года. Там умерло около 45 000 человек, примерно половина города.

В Провансе число жертв могло достигнуть 126 000. К этой эпохе относится знаменитый чумной доктор с клювом. Первое известное описание костюма дал Шарль де Лорм, врач короля Людовика Тринадцатого. Он описал костюм для парижской вспышки 1619 года.

"Доктор Шнабель из Рима", самое известное изображение, это сатирическая гравюра 1656 года. Это через триста лет после Чёрной смерти; большинство лечивших чуму врачей его не носили. А вот что здесь важно. В изученных Альфани итальянских случаях поздние эпидемии не повторили роста платы после Чёрной смерти.

После чумы 1630 года реальная плата в Италии не выросла, кроме пощажённой чумой Генуи. После чум 1656 и 1657 годов реальная плата в Риме упала. Потери от чумы в Неаполитанском королевстве в 1600-х он оценивает в 30-43 процента населения. В Англии и Уэльсе того же столетия он даёт 8-10 процентов.

Массовая чума сама по себе не обогащала работников. Дальше всё зависело от места, времени, правил.

Оставила ли она след в наших генах?

Изменила ли Чёрная смерть и нас? В 2022 году команда Хендрика Пойнара и Луиса Баррейру проверила более 500 образцов древней ДНК. Образцы были из Лондона, включая чумные ямы Ист-Смитфилда, и пяти мест Дании, охватывавших столетие вокруг эпидемии.

Люди с двумя копиями варианта гена ERAP2, по оценке, на 40 процентов чаще выживали, чем люди без него. Сегодня этот вариант связан с повышенным риском болезни Крона. Поразительная идея: средневековая чума до сих пор формирует наши иммунные системы. Другие генетики возразили.

В 2025 году команда с Мэтисоном и Райхом заявила в Nature, что доказательств недостаточно. Они назвали картину иммунного гена статистическим артефактом и не нашли значимых изменений в ERAP2. Исходная команда ответила: повторный анализ дал тот же сигнал. Но признала, что силу отбора могли переоценить.

Пока честный ответ таков: возможно, но спор продолжается.

Меньше людей, другие миры

Что происходит, если общество разом теряет столько людей? Единого правила нет. В Англии реальная плата упала, затем выросла; историки спорят, отражают ли дневные ставки годовой заработок. На западе крепостное право ослабло, на большей части востока ужесточилось.

Во многих местах, где фермы забросили, разнообразие растений падало и веками оставалось низким. Чума возвращалась веками, но в итальянских случаях не дала сопоставимого роста платы. В Турне 1349 года несшие гробы люди ничего этого не знали. Дальше всё зависело от места и времени удара чумы, институтов и решений.

Так закончила ли Чёрная смерть крепостное право? Где-то она ослабила его хватку. Где-то помогла её усилить.