뇌는 다음을 예측한다. 프로이트는 1895년에 알아챘을까?

프로이트는 옳았을까?

프로이트가 옳았을까요? 대부분 과학자의 답은 수십 년째 아니오였습니다. 그의 이론은 어떤 증거로도 반박할 수 없을 만큼 유연해 교과서의 경고가 됐습니다. 그러다 2026년 여름, 신경과학이 프로이트의 130년 전 생각을 다시 찾는다는 기사가 퍼졌습니다.

이는 오슬로 대학교 심리학자 세 명의 논문에서 나왔습니다. 그들은 프로이트의 마음 모형이 오늘날 뇌 과학의 주요 생각 하나와 맞닿는다고 했습니다. 그 생각은 뇌가 예측 기계라는 것입니다. 뇌는 세상을 받아들이기보다 다음 일을 계속 추측하고 감각으로 확인합니다.

8월, 뇌 연구자 마크 솔름스가 책을 냈고 출판사는 과학이 프로이트 이론이 옳음을 증명한다고 소개했습니다. 먼저 오슬로 논문이 무엇이고 무엇이 아닌지 보겠습니다. 이론적 논문입니다.

기존 연구의 생각을 비교할 뿐 새 실험이나 데이터는 없습니다. 저자들도 증명을 주장하지 않습니다. 그들이 사용하는 뇌 이론의 근거는 정황 증거, 곧 직접적인 증거가 아니라는 뜻입니다. 이 영상은 프로이트가 증명됐는지 묻지도 그가 단순히 틀렸다고 하지도 않겠습니다.

더 좁게 묻겠습니다. 닮은 점은 어디까지일까요?

현미경을 든 신경학자

마음을 대화로 탐구하는 치료인 정신분석을 만들기 전 프로이트는 뇌와 신경을 연구한 신경학자였습니다. 1876년 학생이던 그는 아드리아해 연안 트리에스테 동물 연구소로 갔습니다. 과제는 오래된 수수께끼였습니다. 수컷 뱀장어의 고환은 어디에 있을까? 그는 뱀장어 약 400마리를 해부했습니다.

찾지 못했고 자른 뱀장어는 모두 더 온순한 성별이었다고 썼습니다. 뱀장어 엽상 기관 보고서는 1877년 빈 과학 아카데미가 인쇄했습니다. 그해 칠성장어 유생의 척수 신경세포를 다룬 첫 신경 조직 연구도 냈습니다. 칠성장어는 턱 없는 뱀장어 같은 물고기입니다.

1876년부터 1882년까지 빈의 에른스트 브뤼케 생리학 연구소에서 일했습니다. 생리학은 살아 있는 몸의 작동을 연구하는 학문입니다. 브뤼케의 조수 지그문트 엑스너는 1867년과 1868년 베를린에서 헤르만 폰 헬름홀츠에게 배웠습니다. 곧 보겠지만 헬름홀츠는 오늘날 예측 이론의 초기 과학적 선구자였습니다.

1891년 그는 뇌 손상 뒤 언어를 잃는 실어증에 관한 책을 냈습니다. 그 책에서 감각은 멀쩡하지만 사물을 못 알아보는 실인증이라는 말을 만들었습니다. 1891년, 의사 오스카 리에와 함께 소아 뇌성마비 35건을 다룬 연구를 냈습니다. 소아 뇌성마비는 발달 중인 뇌 손상으로 생기는 운동 장애입니다.

훗날 꿈과 무의식에 관해 쓴 그는 처음엔 뇌 과학자였습니다. 그가 말한 무의식은 우리가 알아차리지 못하는 정신생활의 한 부분입니다. 1895년 그는 실험실과 진료용 소파를 잇고자 했습니다.

1895년: 뉴런으로 만든 마음

1895년 9월 프로이트는 베를린에서 돌아오는 기차에서 글을 쓰기 시작했습니다. 10월 8일 친구 빌헬름 플리스에게 공책을 두 권 보냈습니다. 고통스러운 생각을 의식 밖으로 미는 억압에 관한 세 번째 공책은 남겨 두었습니다. 목표는 첫 문장에 적혀 있습니다.

그는 정신 과정을 규정할 수 있는 물질 입자들의 양적 상태로 나타내려 했습니다. 쉽게 말해 생각과 감정을 뇌를 이루는 물질 요소의 측정 가능한 상태로 본 겁니다. 그 요소는 신경세포, 곧 뉴런이고 그 사이를 움직이는 것은 큐로 쓴 양이라 했습니다. 첫 규칙은 뉴런이 그 양을 없애려 한다는 것, 일종의 관성입니다.

뉴런 사이에는 흐름이 저항을 만나는 접촉 장벽이 있다고 봤습니다. 그 접합부를 뜻하는 시냅스라는 말은 2년 뒤인 1897년에 처음 인쇄됐습니다. 그의 구상에서 기억은 그 장벽의 변화였습니다. 이를 촉진이라 했습니다. 양이 지날수록 그 경로는 쓰기 쉬워집니다.

언덕을 흐르는 물이 다음번 물길을 조금씩 파는 모습을 떠올려 보세요. 그는 체계를 그리스 문자로 표시한 뉴런 세 집단으로 나눴습니다. 파이는 바깥 신호를 통과시키고 프사이는 기억 흔적을 붙들며 오메가는 의식을 낳습니다. 그는 관리하고 억제하는 마음의 부분인 자아도 그렸습니다.

그는 썼습니다. "자아를 서로 잘 촉진된 카텍시스 뉴런의 망으로 그려 봅시다." 카텍시스는 그 양으로 충전됐다는 그의 말입니다. 소망 상태는 소망 대상에 긍정적 끌림을 만든다고 썼습니다. 한때 소망을 채운 것의 기억이 다시 활성화됩니다.

막지 않으면 그 기억은 실제 지각처럼 느껴질 수 있습니다. 환각입니다. 그 직접적이고 소망에 이끌린 흐름을 일차 과정이라 불렀습니다. 자아의 일은 그 흐름을 붙드는 것이고 그 억제를 이차 과정이라 했습니다. 기억과 실제를 가르려면 지각에서 오는 현실의 징표가 필요하다고 했습니다.

판단은 바라는 이미지와 실제 지각을 비교합니다. 둘이 일치하면 마음은 에너지를 행동으로 보낼 수 있습니다. 저장된 이미지를 들어오는 지각과 확인해 맞으면 행동한다는 마지막 생각을 기억해 두세요. 다시 돌아옵니다.

프로이트는 원고를 끝내거나 출판하지 못했습니다. 때로 망상적이라 했고 때로 좋은 출발이라 했습니다. 원고는 죽은 지 11년 뒤인 1950년에 독일어로, 1954년에 영어로 나왔습니다. "과학적 심리학을 위한 기획"이라는 제목도 편집자가 붙였습니다.

그를 유명하게 한 이론은 실험실이 아닌 진료실에서 나왔습니다.

과학이 프로이트를 떠난 이유

이 이론은 그를 표적으로도 만들었습니다. 가장 알려진 공격은 철학자 카를 포퍼에게서 나왔습니다. 1919년 빈의 젊은 포퍼는 심리학자 알프레트 아들러와 일했습니다. 그는 아들러 이론에 안 맞는 사례를 아들러에게 말했습니다.

아들러는 아이도 안 보고 "천 번의 경험"을 들어 설명했습니다. 포퍼는 새 사례까지면 "천하고 한 번"이라고 답했습니다. 걱정은 이론이 무엇이든 흡수해 모든 사례를 확인한다는 점이었습니다. 그는 예를 들었습니다. 한 남자는 아이를 물에 밀어 익사시키고 다른 남자는 목숨 걸고 구합니다.

두 이론은 두 사람을 똑같이 쉽게 설명했고 포퍼는 이를 약점으로 봤습니다. 과학 이론은 반증 가능해야 합니다. 가능한 관찰 하나가 틀렸음을 보여야 합니다. 좋은 이론은 특정 일을 금합니다. 아무것도 금하지 않으면 아무것도 말하지 않습니다. 그는 프로이트가 틀렸다고 하지 않았습니다.

그는 프로이트 이론이 검증 불가라고 했습니다. 다른 비판입니다. 1984년 철학자 아돌프 그륀바움은 아주 다른 비판을 했습니다. 포퍼와 달리 프로이트 주장 다수는 검증 가능하고 일부는 그가 버렸다고 했습니다. 하나는 어린 시절 성적 학대로 일부 신경 증상을 돌린 초기 유혹 이론입니다.

그륀바움의 문제는 증거였습니다. 대부분 치료실에서 나왔고 환자가 분석가가 듣고 싶던 말을 알아챘을 수 있었습니다. 그는 이를 인식론적으로 오염된 증거, 곧 지식 근거로 훼손된 증거라 했습니다. 시험 답을 흘리고 채점하는 교사를 떠올려 보세요.

치료가 효과 있으면 이론도 옳다는 주장도 공격했습니다. 증상은 저절로 사라지고 다른 치료도 비슷하게 돕는 듯하다고 했습니다. 정신분석은 포퍼의 검증 불가, 그륀바움의 오염 자료 의존 비판을 받았습니다. 가장 치열한 싸움은 꿈을 두고 벌어졌습니다.

꿈 논쟁

프로이트에게 꿈은 위장된 소망이었습니다. 1977년 정신과 의사 앨런 홉슨과 로버트 매컬리는 활성화-종합이라는 매우 다른 설명을 냈습니다. 렘 수면에서 시작합니다. 감긴 눈꺼풀 아래 빠른 눈 움직임에서 이름 붙었습니다. 생생한 꿈과 가장 관련 깊은 단계입니다.

렘 때 뇌 바닥 줄기 구조인 뇌간이 신호를 무더기로 쏩니다. 그들에 따르면 상위 뇌는 신호를 가능한 이야기로 꿰맵니다. 그 관점에는 해독할 숨은 소망이 없습니다. 수십 년 뒤 뇌 손상으로 마음이 바뀌는 일을 연구한 신경심리학자 마크 솔름스가 반박했습니다.

그는 뇌 손상 뒤 꿈 변화를 본 환자 361명을 연구했습니다. 2000년 꿈꾸기와 렘 수면은 다른 뇌 기제가 조절한다고 주장했습니다. 전뇌, 곧 뇌 앞과 위쪽의 특정 경로가 손상되면 꿈꾸기가 사라진다고 썼습니다. 그 경로는 아마 도파민 경로라고 했습니다.

도파민은 원하고 찾게 하는 화학 전달 물질입니다. 그 손상은 렘 수면 빈도나 지속 시간을 눈에 띄게 바꾸지 않습니다. 도파민을 높이거나 막는 약물도 꿈꾸기를 바꾼다고 했습니다. 그러니 렘 수면과 꿈꾸기는 갈라질 수 있습니다.

꿈은 동기 체계와 연결돼 보입니다. 소망과 희미하게 닮았습니다. 홉슨은 "지그문트 프로이트의 유령이 마크 솔름스의 꿈 이론을 괴롭힌다"라는 제목의 논평으로 답했습니다. 그는 활성화-종합이 더 단순하고 완전하다고 했습니다. 2001년 홉슨은 뇌간 뇌졸중 뒤 약 한 달 꿈을 꾸지 못했습니다.

수면도 흐트러져 무엇을 보여주는지는 논쟁 중입니다. 꿈 논쟁을 프로이트 승리라 부르기 쉽지만 꿈 연구자 윌리엄 돔호프는 동의하지 않습니다. 그는 꿈이 소망 충족이라는 프로이트의 핵심 주장에 근거가 없다고 봤습니다. 실험실에서 연구한 아이들 꿈 어느 것에도 소망 충족의 증거가 없다고 썼습니다.

외상 후 스트레스 환자는 악몽에서 끔찍한 일을 되풀이해 소망이라 하긴 어렵습니다. 솔름스가 이긴 건 더 좁은 쟁점입니다. 꿈꾸기가 뇌의 동기 체계와 연결된다는 점입니다. 꿈의 뜻은 별개 문제고 돔호프의 해석에서 증거는 프로이트의 답을 뒷받침하지 않습니다. 이제 프로이트의 이름을 신경과학의 제목으로 되돌린 이론으로 가겠습니다.

예측 기계인 뇌

출발점은 프로이트 과학 계보의 물리학자 겸 생리학자 헬름홀츠입니다. 1867년 시각 생리학 편람에서 무의식적 추론을 소개했습니다. 망막의 빛을 그저 보는 게 아니라고 했습니다. 그 빛을 낳은 바깥세상을 자동으로 추론합니다.

추론은 증거로 내린 결론이며 여기선 모르게 일어납니다. 1999년 라제시 라오와 데이나 발라드는 이를 시각 피질의 작동 모형으로 만들었습니다. 피질은 뇌의 주름진 바깥층, 시각 피질은 보는 일을 맡습니다. 모형에서 상위층은 하위층의 일을 예측해 보냅니다.

하위층은 차이, 잔여 오차만 올립니다. 이를 예측 오류, 예상과 실제 입력의 차이라 합니다. 편집자가 내일 기사를 미리 쓰고 기자는 다른 것만 알리는 뉴스룸을 생각해 보세요. 자연 사진의 작은 조각으로 네트워크를 훈련했습니다.

오차 단위는 실제 시각 피질 뉴런의 종단 억제라는 특징을 보였습니다. 종단 억제 뉴런은 짧은 선엔 강하게, 영역 밖까지 난 긴 선엔 약하게 반응합니다. 모형에서 긴 직선은 주변으로 예측돼 보고할 오차가 거의 없습니다. 하향 예측을 빼자 그 효과도 대부분 사라졌습니다.

2013년 철학자 앤디 클라크는 이 흐름을 한 문장으로 요약했습니다. "최근 주장에 따르면 뇌는 본질적으로 예측 기계입니다." 그는 이 모형들이 헬름홀츠를 따른다고 했습니다. 이 계열을 예측 처리라 합니다.

실제 뇌 기록이 이를 얼마나 뒷받침하는지는 논쟁 중입니다. 2020년 검토는 비판자들이 이 모형의 지위를 뒷받침할 경험적 근거가 부족하다고 했다고 적었습니다. 예측 기계는 유력한 이론이지 확정된 사실은 아닙니다.

Friston의 자유 에너지 원리

가장 야심 찬 형태는 신경과학자 칼 프리스턴의 것입니다. 2010년 그는 자유 에너지 원리를 제시했습니다. 여기서 자유 에너지는 엔진이나 연료와 무관합니다. 신호와 불확실성의 수학인 정보 이론에서 온 양입니다.

그의 말로 자유 에너지는 "놀람의 상한"입니다. 여기서 놀람은 뇌의 세계 모형에서 입력 신호가 얼마나 뜻밖인지입니다. 상한은 천장입니다. 낮추면 놀람은 그 아래여야 합니다. 원리는 생물이 이 양을 낮추려 행동한다고 말합니다.

놀람을 줄이는 길은 두 가지입니다. 모형을 바꿔 다음 예측을 더 정확히 하는 길입니다. 지각과 학습이죠. 또 세상에 작용해 예측과 맞추는 길입니다. 능동적 추론이라고 합니다. 온도 조절기는 정한 온도를 기대하고 방이 맞을 때까지 작동하는 두 번째 길의 그림입니다.

그의 2010년 논문에는 프로이트가 언급되지 않습니다. 이 원리로 만든 실험실 연구도 있습니다. 2023년 일본 연구자들은 프리스턴과 함께 쥐 대뇌 피질 뉴런을 배양했습니다. 대뇌 피질 뉴런은 뇌 바깥층의 신경세포로, 미세전극 배열이 깔린 접시에서 자랐습니다.

두 숨은 신호원을 섞어 만든 신호로 세포를 전기 자극했습니다. 세포의 초기 반응만으로 모형은 연결 강도가 어떻게 달라질지, 또 학습 뒤 세포가 어떻게 반응할지 예측했습니다. 흥분성을 높이거나 낮추는 두 약물 모두 학습을 억제했습니다.

하지만 지지자들조차 원리 자체는 검증할 수 없다고 합니다. 이를 연구하는 인지과학자 맥스웰 램스테드는 반증 가능하지 않다고 씁니다. 그는 이를 미적분에 비유합니다. 다른 수학처럼 실험으로 반박할 수 없는 수학의 일부라는 겁니다. 그가 말하듯 검증할 것은 이 원리로 만든 구체적인 모형입니다.

철학자 마테오 콜롬보와 코리 라이트는 이 원리가 불린 이름을 열거합니다. 출발 가정인 공리, 반증 불가능한 원리, 자연 법칙, 명령입니다. 그들은 이것이 실제로 어떤 주장인지는 불분명하다고 씁니다. 그러니 하나의 이론보다 이론을 만드는 틀처럼 작동합니다.

실제로 닮은 부분

이제 두 그림을 나란히 봅시다. 1895년 프로이트는 판단을 저장된 소망 이미지와 지각을 비교하는 일로 봤습니다. 둘이 일치할 때 행동이 시작됩니다. 예측 처리에서 뇌는 하향 예측과 입력 신호를 비교해 불일치를 다룹니다.

구조는 비슷합니다. 내적 기대를 감각과 대조해 불일치를 풀어야 합니다. 이 연결은 2026년에 처음 나온 게 아닙니다. 2010년 로빈 카하트해리스와 프리스턴은 신경학 학술지 브레인에 논문을 냈습니다. 자유 에너지 최소화가 프로이트 이론에서 에너지를 다루는 방식과 형식적으로 비슷하다고 썼습니다.

그들은 소망 중심의 날것 사고인 프로이트 일차 과정을 렘 수면 같은 상태와 연결했고, 지각과 의식을 바꾸는 환각제 효과와도 연결했습니다. 또 프로이트 자아가 기본 모드 네트워크와 맞는다고 했습니다. 이는 쉴 때, 딴생각할 때나 자신을 생각할 때 가장 활발한 뇌 영역입니다.

기존 발견을 엮은 이론적 종합이지 새 검증은 아니었습니다. 하지만 2019년 논문은 자아가 통제와 주의에 관련된 다른 네트워크에 더 잘 맞는다는 이론적 가설을 제시했습니다. 2026년 오슬로 논문은 다른 프로이트 개념, 투사를 택합니다. 정신분석에서 투사는 내면의 무언가를 바깥세상에서 보는 것입니다.

저자들은 투사와 예측이 아주 유사하다고 주장합니다. 이를 신경과학의 예측에 대응하는 정신분석 개념이라 부릅니다. 보도된 한 문장이 그들의 견해를 요약합니다. "지각은 예측, 행동은 예측을 실행하는 일이다." 그들은 편집증 생각을 놀람을 줄이려 굳은 예측이라고 합니다.

대가는 실제 일로 믿음을 확인하는 현실 검증입니다. 여기서 편집증은 증거에도 남이 자신을 해친다는 고정 믿음입니다. 그들은 치료가 안전한 관계에서 놀람을 만들어 굳은 예측을 갱신할 수 있다고 봅니다. 저자들은 한계를 조심스럽게 짚습니다.

예측 처리는 마음 작동을 설명하고 정신분석은 변화를 목표로 한 임상 실천입니다. 예측 연구는 일상 사례, 정신분석은 질병에 기댑니다. 임상 사례는 설명용 예시라고 합니다. 예측 모형이 믿음과 소망의 경계를 흐릴 수 있다고 경고합니다.

솔름스는 더 나아갑니다. 2021년 책 "더 히든 스프링"에서 의식은 피질에서 시작되지 않는다고 주장합니다. 뇌간 깊은 곳에서 생기는 감정에서 시작한다고 합니다. 근거 하나는 수뇌증, 피질이 거의 없이 태어난 아이도 감정 반응을 보인다는 점입니다.

책을 검토한 신경과학자 아닐 세스는 그 아이들에게 의식이 없다고 가정해선 안 된다고 했습니다. 하지만 반대 가정도 여전히 "비약"이라고 썼습니다. 세스는 신경과학과 정신분석을 잇는 더 큰 기획에도 설득되지 않았다고 했습니다. 계보도 있습니다.

1894년, 프로이트의 기획보다 1년 앞서 조수 엑스너는 마음의 생리학적 설명 개요를 냈습니다. 한 연구자는 프로이트의 기획을 엑스너 구상의 재작업으로 읽습니다. 닮은 점 일부는 우연이 아닐 수도 있습니다. 프로이트와 오늘날 예측 이론가들은 같은 19세기 원천을 따를지 모릅니다.

과장되는 지점

이제 반대편을 보겠습니다. 제목이 암시하는 것보다 덜 닮은 곳이 적어도 다섯입니다. 첫째, 공통 표현인 자유 에너지입니다. 프로이트는 정신 에너지를 자유롭게 움직이거나 묶인 것으로 설명했고, 이 구분은 초기 협력자인 의사 요제프 브로이어에게 돌렸습니다.

그들에게 이는 정신 에너지의 이동과 고정을 뜻했습니다. 프리스턴의 자유 에너지는 정보 이론의 양이며 통계 물리학, 많은 입자의 집단 행동을 다루는 물리학에서 왔습니다. 카하트해리스와 프리스턴도 관계가 형식적으로 비슷하다고 했습니다.

같은 말이지만 다른 개념이고 역할만 어느 정도 비슷합니다. 둘째, 원리는 검증할 수 없습니다. 포퍼가 프로이트에 쓴 반증 가능성 기준을 자유 에너지 원리도 못 채웁니다. 셋째, 예측 처리의 뇌 증거도 논쟁 중입니다.

넷째, 투사와 예측의 대응은 측정 아닌 개념 비교입니다. 오슬로 논문은 뇌에서 투사를 측정하지 않았습니다. 2010년 자아와 기본 모드 네트워크의 대응도 논쟁 중입니다. 다섯째, 정신분석 치료가 효과 있으니 프로이트가 옳다는 흔한 지름길입니다.

일부 치료 연구는 고무적입니다. 2010년 조너선 셰들러의 검토는 1,431명 환자를 다룬 메타분석, 여러 선행 연구를 합친 분석을 강조했습니다. 정신분석에서 나온 현대 치료인 정신역동 치료의 효과 크기 0.97을 보고했습니다. 효과 크기는 치료군과 비교군 차이를 평소 변동 폭 단위로 나타냅니다.

0.8 초과는 보통 큰 효과입니다. 치료 뒤 9개월 이상에는 수치가 일 점 오일이었습니다. 비교로 검토는 1987년부터 2004년까지 미국 FDA가 승인한 항우울제 효과 크기 영 점 삼일을 인용했습니다. 하지만 수치는 다른 비교에서 나왔습니다. 치료 추정치는 환자를

대기 명단, 최소 치료나 통상 치료를 받은 이들과 비교했고 약물 수치는 FDA 임상시험 자료에서 왔습니다. 셰들러도 직접 비교는 어려울 수 있어 정면 대결 아닌 대략적 기준점이라 했습니다. 2017년 슈타이네르트와 동료들은 2,751명 환자의 무작위 대조시험 23건을 분석했습니다. 무작위 대조시험은 환자를 무작위로 한 치료나 다른 치료에 배정해 집단을 공정하게 비교합니다.

우울증부터 섭식장애까지 정신역동 치료가 다른 확립 치료만큼 효과 있다고 밝혔습니다. 비판자들은 사전 공개 연구 계획인 PROSPERO 등록이 동등 기준을 정하지 않았고 주요 결과가 아주 다른 측정치를 묶었다고 답했습니다. 그들은 뒷받침 증거가 제한적이라고 했습니다.

강한 결과도 치료가 돕는다는 뜻일 뿐 그 이론이 참이라는 뜻은 아닙니다. 바로 그륀바움이 공격한 지름길입니다. 어느 것도 오이디푸스 콤플렉스 같은 프로이트의 유명한 구체 이론은 검증하지 않습니다. 어린아이가 한 부모를 원하고 다른 부모를 경쟁자로 본다는 생각입니다.

솔름스는 인지 활동 대부분이 무의식적으로 이뤄진다는 건 경험적으로 증명된 사실이라 했습니다. 이 넓은 주장은 잘 뒷받침되지만 프로이트만의 것은 아닙니다. 헬름홀츠의 무의식적 추론은 정신분석보다 수십 년 먼저 이를 제시했습니다. 비판은 양쪽에서 나옵니다.

2013년 인지과학자 프랑크 라뮈스는 신경정신분석의 쓸모를 물었습니다. 신경정신분석은 뇌 과학과 정신분석을 잇는 분야입니다. 그는 정신분석이 이미 있는 개념에 통찰을 더하지 않는 듯하다고 썼습니다. 마음의 과학은 이미 있으며 심리학이라고 덧붙였습니다.

반대편 정신분석가 레이철 블라스와 즈비 카르멜리는 2007년에 주장했습니다. 신경과학의 생물학 중심은 정신분석의 의미 관심을 다루지 못한다고 했습니다. 생물학만 현실로 보면 정신분석의 의미와 해석 관심이 좁아진다고 경고했습니다. 그들과 솔름스 및 동료들 사이 논쟁은 2016년까지 이어졌습니다.

질문은 옳았다

그럼 프로이트는 옳았을까요? 그의 구체 이론을 놓고 이 연구는 그가 옳았음을 보여주지 않습니다. 하지만 1895년 그는 좋은 질문 하나를 던졌습니다. 마음은 뉴런과 그 사이를 흐르는 셀 수 있는 무언가로 설명할 수 있을까?

그의 답에는 닳아 난 길 같은 기억과 내면 이미지를 세계와 확인하는 판단이 있었습니다. 그는 원고를 제쳐뒀고 사후에야 출판됐습니다. 한 세기 뒤 그가 한때 배운 전통에서 비슷한 질문이 수학적 형태로 돌아왔습니다. 새 답이 프로이트 답과 얼마나 닮을지는 아직 모릅니다.

아무리 인상적인 비유도 결론을 내리진 못합니다. 결론은 실험이 내릴 겁니다.