Il tuo cervello prevede ciò che vedrai. Freud l'aveva intuito nel 1895?

Freud aveva ragione?

Freud aveva ragione? Per la maggioranza degli scienziati, no da decenni. Le sue teorie divennero monito: così flessibili che nessuna prova poteva smentirle. Nell'estate 2026 circolò un titolo: la neuroscienza moderna riscopre un'idea di Freud di 130 anni fa.

La storia veniva da un articolo di tre psicologi all'Università di Oslo. Sostenevano che il modello freudiano coincidesse con un'idea guida odierna della scienza cerebrale. L'idea: il cervello è una macchina predittiva. Non assorbe il mondo: prevede il seguito e verifica ogni ipotesi coi sensi.

Ad agosto, il neuroscienziato Mark Solms pubblicò un libro, e l'editore dice che il libro mostra come la scienza dimostri corrette le teorie di Freud. Prima, cos'è e cosa non è l'articolo di Oslo. È concettuale.

Confronta ricerche precedenti: nessun nuovo esperimento o dato. Gli autori non sostengono una prova. Chiamano circostanziali le prove della teoria cerebrale: indirette, non dirette. Il video non chiederà se Freud fu dimostrato giusto, né fingerà che fosse semplicemente in errore.

Chiede: fin dove arriva davvero la somiglianza?

Il neurologo con un microscopio

Prima della psicoanalisi, terapia della mente tramite la parola, Freud era neurologo, scienziato di cervello e nervi. Nel 1876 fu inviato, studente, alla stazione zoologica di Trieste, sull'Adriatico. Compito: vecchio enigma, i testicoli dell'anguilla maschio? Dissezionò circa quattrocento anguille.

Non li trovò: scrisse che tutte erano del sesso più gentile. Il rapporto sull'organo lobato dell'anguilla fu pubblicato dall'Accademia delle Scienze di Vienna nel 1877. Nello stesso anno pubblicò il primo studio sul tessuto nervoso: cellule nei midolli di larve di lampreda. Le lamprede sono pesci anguilliformi senza mascelle.

Dal milleottocentosettantasei al milleottocentottantadue lavorò all'Istituto di fisiologia di Ernst Brücke, a Vienna. La fisiologia studia il funzionamento dei viventi. L'assistente di Brücke, Sigmund Exner, studiò a Berlino nel milleottocentosessantasette e milleottocentosessantotto con Hermann von Helmholtz. Helmholtz, come vedremo, fu un precursore scientifico delle odierne teorie predittive.

Nel 1891 pubblicò un libro sull'afasia, perdita del linguaggio dopo un danno cerebrale. Vi coniò un termine medico ancora usato: agnosia, non riconoscere cose benché i sensi funzionino. Nel 1891, col medico Oscar Rie, pubblicò uno studio su trentacinque casi di paralisi cerebrale infantile, disturbo motorio da danno al cervello in sviluppo.

L'uomo che poi scrisse di sogni e inconscio iniziò come scienziato del cervello. Per lui, l'inconscio è parte della vita mentale di cui non siamo consapevoli. Nel 1895, tra laboratorio e lettino, cercò di unirli.

1895: una mente fatta di neuroni

Nel settembre milleottocentonovantacinque Freud scrisse sul treno di ritorno da Berlino. L'otto ottobre spedì due quaderni all'amico Wilhelm Fliess. Trattenne il terzo sulla rimozione: espellere pensieri dolorosi dalla coscienza. L'obiettivo è nelle prime righe.

Voleva rappresentare i processi mentali come stati quantitativamente determinati di particelle materiali specificabili. In breve: pensieri e sentimenti, stati misurabili di parti fisiche del cervello. Erano neuroni, cellule nervose; chiamò quantità, Q, ciò che passava tra loro. Prima regola: i neuroni tendono a liberarsi della quantità, sorta d'inerzia.

Tra neuroni immaginava barriere di contatto, dove il flusso incontra resistenza. La parola sinapsi, oggi per quella giunzione, apparve a stampa nel 1897, due anni dopo. Per lui, la memoria cambiava quelle barriere. La chiamò facilitazione: ogni passaggio della quantità facilita il percorso.

Come acqua su un pendio, scava il canale per la volta dopo. Divise il sistema in tre gruppi di neuroni, con lettere greche. I phi trasmettono segnali esterni, i psi conservano tracce mnestiche, gli omega generano coscienza. Abbozzò l'io, parte della mente che gestisce e trattiene.

"Immaginiamo l'io", scrisse, "come una rete di neuroni investiti di quantità e ben facilitati tra loro". Investiti, nel suo linguaggio, significa carichi di quella quantità. Uno stato di desiderio, scrisse, attrae positivamente l'oggetto desiderato. Si riattiva il ricordo di ciò che soddisfece il desiderio.

Se nulla lo ferma, quel ricordo può sembrare una percezione reale: un'allucinazione. Questo flusso diretto, guidato dal desiderio, divenne il processo primario. L'io lo frena: processo secondario. Per distinguere un ricordo dalla realtà, serve quella da lui chiamata indicazione di realtà dalla percezione.

Il giudizio confronta l'immagine desiderata con la percezione reale. Quando coincidono, la mente trasforma l'energia in azione. Ricordate: immagine conservata, confrontata con percezione in arrivo, poi azione se coincidono. Tornerà.

Freud non finì né pubblicò mai il manoscritto. Talvolta lo definì delirante, talvolta un buon inizio. Apparve solo nel 1950, in tedesco, undici anni dopo la sua morte, e in inglese nel 1954. Anche il titolo, Progetto di una psicologia scientifica, fu aggiunto dai curatori.

Ma le teorie che lo resero famoso nacquero nello studio, non in laboratorio.

Perché la scienza abbandonò Freud

Quelle teorie lo bersagliarono. Il più noto attacco fu del filosofo Karl Popper. Nel millenovecentodiciannove, giovane a Vienna, Popper lavorava con lo psicologo Alfred Adler. Descrisse ad Adler un caso non adatto alla teoria.

Adler lo spiegò subito, senza vedere il bambino, citando esperienza mille volte maggiore. Popper replicò: con questo caso, supponeva, erano "mille e uno". Temette che ogni caso confermasse una teoria capace d'assorbire tutto. Un uomo spinge un bambino in acqua per annegarlo; un altro rischia la vita per salvarlo.

Per Popper, le teorie di Freud e Adler spiegavano entrambi facilmente: debolezza. Una teoria scientifica dev'essere falsificabile: un'osservazione può smentirla. Una buona teoria vieta eventi; quella che nulla vieta non dice nulla. Non disse che Freud avesse torto.

Disse che la teoria di Freud era non verificabile, accusa diversa. Nel millenovecentoottantaquattro il filosofo Adolf Grünbaum mosse un'accusa diversa. Contro Popper, sostenne verificabili molte affermazioni di Freud, alcune abbandonate da Freud stesso. Una era la prima teoria della seduzione: attribuiva sintomi nervosi all'abuso sessuale infantile.

Il problema di Grünbaum: le prove. Gran parte veniva dalla terapia: il paziente coglieva ciò che l'analista attendeva. Le chiamò epistemicamente contaminate: compromesse come fonte di conoscenza. Immaginate insegnante che suggerisce risposte in esame e poi lo corregge.

Attaccò l'idea che una terapia efficace provasse la teoria. I sintomi, osservò, a volte svaniscono soli; terapie rivali sembravano aiutare altrettanto. Due accuse alla psicoanalisi: non verificabile per Popper, dati contaminati per Grünbaum. La battaglia più aspra fu sui sogni.

La guerra dei sogni

Per Freud, i sogni erano desideri mascherati. Nel 1977, gli psichiatri Allan Hobson e Robert McCarley proposero l'attivazione-sintesi, spiegazione molto diversa. Parte dal sonno REM, così chiamato per rapidi movimenti oculari sotto palpebre chiuse. È la fase più associata ai sogni vividi.

Durante il REM, il tronco encefalico, fusto alla base cerebrale, emette raffiche di segnali. Secondo loro, il cervello superiore cuce i segnali in una storia, come può. Per loro, nessun desiderio nascosto da decifrare. Decenni dopo, il neuropsicologo Mark Solms, studioso dei danni cerebrali sulla mente, dissentì.

Studiò 361 pazienti: cambiamenti dei sogni dopo danno cerebrale. Nel 2000 sostenne che sogni e sonno REM dipendono da meccanismi cerebrali diversi. Scrisse: un danno a uno specifico percorso del prosencefalo, parte anteriore e alta del cervello, cancella i sogni. La ritenne probabilmente una via dopaminergica.

La dopamina, messaggero chimico, è legata a desiderio e ricerca. Quel danno, aggiunse, non cambia frequenza né durata del REM. Farmaci che aumentano o bloccano la dopamina cambiano i sogni, aggiunse. REM e sogni possono separarsi.

I sogni sembrano legati a un sistema motivazionale, quasi un desiderio. Hobson rispose col commento intitolato "Il fantasma di Sigmund Freud infesta la teoria onirica di Mark Solms". Sostenne che l'attivazione-sintesi fosse ancora più semplice e completa. Nel 2001, Hobson ebbe un ictus al tronco encefalico: per circa un mese non sognò.

Il sonno fu disturbato: cosa dimostri resta discutibile. Sembra vittoria per Freud, ma dissente William Domhoff, esperto di sogni. Non trovò sostegno alla tesi centrale di Freud: i sogni appagano desideri. Sui sogni infantili in laboratorio scrisse: nessuna prova di appagamento dei desideri.

Chi ha stress post-traumatico rivive eventi terribili negli incubi: difficile chiamarli desideri. Solms vinse un punto ristretto: sognare è legato al sistema motivazionale cerebrale. Per Domhoff, significato a parte, le prove non sostengono Freud. Questo porta alla teoria che riportò Freud nei titoli della neuroscienza.

Il cervello come macchina predittiva

Parte da Helmholtz, fisico e fisiologo della famiglia scientifica di Freud. Nel 1867, nel manuale di fisiologia visiva, introdusse l'inferenza inconscia. Non vediamo solo luce sulla retina, sosteneva. Inferiamo automaticamente la causa esterna più probabile.

Un'inferenza è una conclusione da prove, qui inconsapevole. Nel 1999 Rajesh Rao e Dana Ballard la trasformarono in un modello operativo della corteccia visiva. La corteccia è lo strato esterno corrugato del cervello; la visiva gestisce la vista. Ogni strato superiore invia in basso previsione dell'attività inferiore.

Quello inferiore invia su solo la differenza, l'errore residuo. Quella differenza si chiama di solito errore di predizione: scarto tra atteso e arrivato. Immaginate una redazione: il caporedattore prepara domani il giornale, i cronisti segnalano solo differenze. Addestrarono la rete su piccoli frammenti di foto naturali.

Le unità d'errore mostrarono l'end-stopping di neuroni reali della corteccia visiva. Un neurone con end-stopping risponde più a linee corte che a lunghe oltre il frammento. Nel modello, una retta lunga è prevedibile dal contesto: poco errore. Tolte previsioni dall'alto, l'effetto quasi sparì.

Nel duemilatredici il filosofo Andy Clark riassunse il movimento crescente in una frase. "Di recente si sostiene che i cervelli siano essenzialmente macchine predittive." Notò che i modelli seguono Helmholtz. Questa famiglia di idee è l'elaborazione predittiva.

Il sostegno delle registrazioni cerebrali reali resta discusso. Rassegna 2020: per i critici, ai modelli manca sostegno empirico sufficiente a giustificarne lo status. La macchina predittiva è teoria di punta, non fatto assodato.

Il principio dell'energia libera di Friston

La versione più ambiziosa è del neuroscienziato Karl Friston. Nel duemiladieci formulò il principio dell'energia libera. Qui energia libera non riguarda motori o carburante. È grandezza della teoria dell'informazione, matematica di segnali e incertezza.

Nelle sue parole, l'energia libera è un limite superiore della sorpresa. Tecnicamente, sorpresa indica quanto siano inattesi i segnali in arrivo, dato il modello cerebrale del mondo. Un limite superiore è un soffitto: abbassandolo, la sorpresa resta sotto. Il principio dice che gli esseri viventi agiscono per tenere bassa questa grandezza.

Due modi la riducono. Puoi cambiare modello per migliorare la previsione: percezione e apprendimento. Oppure agire sul mondo per adeguarlo alla previsione: inferenza attiva. Termostato: si aspetta una temperatura fissata e agisce finché la stanza coincide.

L'articolo del 2010 non cita Freud. Esistono lavori di laboratorio sul principio. Nel 2023, ricercatori giapponesi con Friston coltivarono neuroni corticali di ratto, cellule nervose dello strato esterno cerebrale, su piastre con elettrodi.

Stimolarono le cellule elettricamente con segnali da due fonti nascoste mescolate. Usando solo le prime risposte cellulari, il modello predisse come le connessioni si sarebbero rafforzate o indebolite e come avrebbero risposto dopo l'apprendimento. Due farmaci resero le cellule più o meno eccitabili; entrambi soppressero l'apprendimento.

Ma persino i sostenitori dicono: il principio in sé non è verificabile. Maxwell Ramstead, scienziato cognitivo che ci lavora, scrive: non è falsificabile. Lo paragona al calcolo: matematica, non più aperta a confutazione sperimentale di altra matematica. Dice: si testano i modelli specifici costruiti con esso.

I filosofi Matteo Colombo e Cory Wright elencano i nomi. Un postulato, un principio non falsificabile, una legge naturale e un imperativo. Scrivono: incerto quale affermazione sia. Dunque è struttura per costruire teorie, più che una teoria.

Dove la somiglianza è reale

Affianchiamo le due immagini. Nel milleottocentonovantacinque Freud descrisse il giudizio: confronto tra immagine desiderata conservata e quanto offre la percezione. L'azione inizia quando coincidono. Nell'elaborazione predittiva il cervello confronta previsione dall'alto e segnali in arrivo, lavorando sullo scarto.

Struttura simile: aspettativa interna contro i sensi, discrepanza da risolvere. Questo legame non nasce nel 2026. Nel 2010 Robin Carhart-Harris e Friston stesso pubblicarono sul tema in Brain, rivista neurologica. Scrissero: minimizzare l'energia libera è formalmente simile al trattamento freudiano dell'energia.

Collegarono il processo primario freudiano, pensiero grezzo desiderante, a stati come il sonno REM e agli effetti delle droghe psichedeliche, che alterano percezione e coscienza. Sostennero compatibile l'Io freudiano con la rete a modalità predefinita. È un insieme di regioni cerebrali più attive a riposo, quando la mente vaga o pensiamo a noi stessi.

Sintesi teorica, basata su risultati esistenti, non un nuovo test. Non tutti: un articolo del duemiladiciannove propose che l'Io aderisse meglio a reti legate a controllo e attenzione. L'articolo di Oslo del 2026 sceglie un'altra idea freudiana: proiezione. In psicoanalisi, proiezione è vedere nel mondo esterno qualcosa di sé.

Gli autori sostengono che la proiezione sia strettamente analoga alla previsione. La chiamano controparte psicoanalitica della previsione neuroscientifica. Lo riassume una frase riportata: "percepire è prevedere, agire è attuare la previsione". Descrivono le idee paranoidi come previsioni rigide che minimizzano la sorpresa a costo

del test di realtà, cioè verificare le convinzioni contro ciò che accade. Paranoia: credenza fissa che altri vogliano nuocerci, anche contro le prove. Per loro, la terapia può creare sorpresa in una relazione sicura, aggiornando una previsione rigida. Gli autori sono cauti sui limiti.

Notano che l'elaborazione predittiva descrive come funziona la mente, mentre la psicoanalisi è una pratica clinica orientata al cambiamento. Ricerca predittiva: esempi quotidiani; psicoanalisi: malattia. Gli esempi clinici, dicono, sono illustrazioni. Avvertono: i modelli predittivi possono confondere credenze e desideri.

Solms si spinge oltre. Nel suo libro del 2021, The Hidden Spring, sostiene che la coscienza non inizi nella corteccia. Secondo lui, inizia da sentimenti generati in profondità nel tronco encefalico. La sua tesi include bambini nati con corteccia quasi assente, condizione detta idranencefalia, che mostrano risposte emotive.

Il neuroscienziato Anil Seth, recensendo il libro, concordò: quei bambini non vanno presunti privi di coscienza. Ma, scrisse, presumere il contrario resta un salto. Seth disse di non essere convinto dall'ampio progetto di unire neuroscienze e psicoanalisi. Poi c'è l'albero genealogico.

Nel milleottocentonovantaquattro, un anno prima del Progetto di Freud, quell'assistente, Exner, pubblicò il proprio abbozzo di spiegazione fisiologica della mente. Uno studioso legge il Progetto freudiano come rielaborazione di quello di Exner. Dunque la somiglianza potrebbe non essere affatto casuale. Freud e gli odierni teorici predittivi potrebbero attingere alla stessa fonte ottocentesca.

Dove il paragone è forzato

L'altro lato del bilancio. Almeno cinque punti: la somiglianza è più debole di quanto dicano i titoli. Primo: la frase condivisa, "energia libera". Freud descrisse l'energia mentale come liberamente mobile o legata, distinzione attribuita a uno dei suoi primi collaboratori, il medico Josef Breuer.

Per loro, questi termini descrivevano energia mobile o trattenuta. Per Friston, l'energia libera è una quantità della teoria dell'informazione, adattata dalla fisica statistica, che studia come enormi numeri di particelle si comportano insieme. Carhart-Harris e Friston la definirono formalmente simile.

Stesse parole, concetti diversi, ruolo in parte simile. Secondo: il principio non è verificabile. La falsificabilità, criterio di Popper contro Freud, manca anche al principio dell'energia libera. Terzo: come visto, le prove cerebrali dell'elaborazione predittiva restano controverse.

Quarto: accostare proiezione e previsione confronta concetti, non misure. L'articolo di Oslo non misura la proiezione nel cervello. È controversa anche la corrispondenza del 2010 tra l'Io e la rete a modalità predefinita. Quinto: scorciatoia comune: "la terapia funziona, quindi Freud aveva ragione".

Alcune ricerche sulla terapia sono incoraggianti. La rassegna del duemiladieci di Jonathan Shedler citò una meta-analisi, studio che riunisce molti studi precedenti, su millequattrocentotrentuno pazienti. Indicava una dimensione dell'effetto di zero virgola novantasette per la terapia psicodinamica, moderna erede della psicoanalisi. La dimensione dell'effetto misura la distanza tra pazienti trattati e gruppo di confronto, in unità della normale variabilità umana.

Oltre zero virgola otto è di solito un effetto grande. Dopo almeno nove mesi dalla fine del trattamento, arrivava a uno virgola cinquantuno. Per confronto, la rassegna citava 0,31 per antidepressivi approvati dalla FDA, regolatore statunitense dei farmaci, tra il millenovecentoottantasette e il duemilaquattro. Ma erano confronti diversi: la stima terapeutica confrontava pazienti con persone in

lista d'attesa, con trattamento minimo o cure ordinarie; il dato sui farmaci veniva dagli studi FDA. Shedler avvertì che forse non erano direttamente comparabili: riferimento approssimativo, non gara testa a testa. Nel duemiladiciassette, Steinert e colleghi analizzarono 23 studi controllati randomizzati, per duemilasettecentocinquantuno pazienti. Uno studio controllato randomizzato assegna pazienti a trattamenti diversi per sorteggio, così i gruppi si confrontano equamente.

Trovò la terapia psicodinamica efficace quanto altri trattamenti consolidati, dalla depressione ai disturbi alimentari. I critici risposero che la registrazione PROSPERO, piano pubblico depositato prima dello studio, non stabiliva quanto vicini dovessero essere i risultati per equivalere, e l'esito principale riuniva misure molto diverse. Definirono limitate le prove.

Anche risultati forti mostrerebbero che una terapia aiuta, non che la teoria sia vera. Era proprio la scorciatoia attaccata da Grünbaum. Nulla di ciò testa le idee specifiche più famose di Freud, come il complesso di Edipo, cioè che un bambino desideri un genitore e veda l'altro come rivale.

Solms ha detto: "È un fatto empiricamente provato: la stragrande maggioranza delle attività cognitive avviene inconsciamente." Questa tesi generale è ben sostenuta, ma non apparteneva solo a Freud. L'inferenza inconscia di Helmholtz ne formulò una versione decenni prima della psicoanalisi. Le critiche arrivano da entrambe le direzioni.

Nel duemilatredici, lo scienziato cognitivo Franck Ramus chiese quale fosse il senso della neuropsicoanalisi. È il campo che unisce scienza del cervello e psicoanalisi. La psicoanalisi, scrisse, sembra non aggiungere nulla ai concetti già esistenti. La scienza della mente esiste già, aggiunse: è la psicologia.

Dall'altra parte, nel 2007, gli psicoanalisti Rachel Blass e Zvi Carmeli sostennero che la neuroscienza, concentrata sulla biologia, non affronta il significato caro alla psicoanalisi. Trattarla come unica realtà, avvertirono, restringerebbe l'attenzione psicoanalitica a significato e interpretazione. Il loro scambio con Solms e colleghi continuò fino al 2016.

La domanda era giusta

Freud aveva ragione? Sulle teorie specifiche, questa ricerca non dimostra che avesse ragione. Ma nel milleottocentonovantacinque pose una domanda valida. La mente si spiega con neuroni e qualcosa tra loro che scorre e si conta?

Rispose: memoria come percorsi usurati, giudizio: verificare l'immagine interna col mondo. Mise da parte il manoscritto, pubblicato postumo. Un secolo dopo, domanda simile tornò in forma matematica dalla tradizione in cui Freud si formò. Non sappiamo se nuove risposte somiglieranno a quelle di Freud.

Le analogie suggestive non lo stabiliranno. Lo decideranno gli esperimenti.