Votre cerveau prédit ce que vous allez voir. Freud l'avait-il compris en 1895 ?

Freud avait-il raison ?

Freud avait-il raison ? Pour la plupart des scientifiques, non, depuis des décennies. Ses théories devinrent un avertissement classique : des idées si souples qu'aucune preuve ne pouvait les réfuter. À l'été 2026, un titre a circulé : les neurosciences redécouvriraient une idée de Freud vieille de 130 ans.

L'article venait de trois psychologues de l'Université d'Oslo. Ils estimaient que son modèle de l'esprit s'accordait avec une grande idée actuelle des neurosciences. Cette idée dit que le cerveau est une machine à prédire. Au lieu de simplement enregistrer le monde, il devine la suite et confronte chaque hypothèse aux sens.

En août, le chercheur Mark Solms a publié un livre, dont l'éditeur affirme que la science y prouve les théories de Freud. Voici ce qu'est cet article d'Oslo et ce qu'il n'est pas. C'est un article conceptuel.

Il compare des idées antérieures, sans nouvelle expérience ni aucune donnée nouvelle. Ses auteurs ne revendiquent pas de preuve. Ils décrivent les éléments en faveur de la théorie cérébrale comme circonstanciels, donc indirects plutôt qu'une preuve directe. Cette vidéo ne demandera donc pas si Freud avait eu raison, ni ne prétendra qu'il avait simplement tort.

Elle pose une question plus étroite : jusqu'où va réellement la ressemblance ?

Le neurologue au microscope

Avant de fonder la psychanalyse, un traitement qui explore l'esprit par la parole, Freud était neurologue, scientifique du cerveau et des nerfs. En 1876, étudiant, il fut envoyé à une station zoologique de recherche à Trieste, sur la côte Adriatique. Sa mission : une vieille énigme, où sont les testicules de l'anguille mâle ? Il disséqua environ quatre cents anguilles.

Il ne les trouva pas et écrivit que toutes les anguilles ouvertes étaient du sexe le plus tendre. Son rapport sur l'organe lobé de l'anguille fut publié par l'Académie des sciences de Vienne en 1877. La même année, il publia sa première étude du tissu nerveux, sur les cellules de la moelle épinière de larves de lamproie. Les lamproies sont des poissons semblables aux anguilles, sans mâchoires.

De 1876 à 1882, il travailla à l'institut de physiologie d'Ernst Brücke, à Vienne. La physiologie étudie le fonctionnement des êtres vivants. L'assistant de Brücke était Sigmund Exner, qui avait étudié à Berlin en 1867 et 1868 sous Hermann von Helmholtz. Helmholtz, nous le verrons, fut un précurseur scientifique des théories prédictives actuelles.

En 1891, il publia un livre sur l'aphasie, la perte du langage après une lésion cérébrale. Il y forgea un mot que les médecins utilisent encore : agnosie, l'incapacité à reconnaître les choses malgré des sens fonctionnels. En 1891, avec le médecin Oscar Rie, il publia une étude fondée sur trente-cinq cas de paralysie cérébrale infantile, trouble moteur dû à une lésion du cerveau en développement.

L'homme qui écrirait plus tard sur les rêves et l'inconscient commença donc comme scientifique du cerveau. L'inconscient, pour lui, est la part de la vie mentale dont nous n'avons pas conscience. En 1895, entre laboratoire et divan, il tenta de les unir.

1895 : un esprit fait de neurones

En septembre 1895, Freud commença à écrire dans un train revenant de Berlin. Le 8 octobre, il envoya deux cahiers à son ami Wilhelm Fliess. Il garda le troisième, sur le refoulement, qui chasse les pensées douloureuses hors de la conscience. Le but est dit dès les premières lignes.

Il voulait représenter les processus mentaux comme des états quantitativement déterminés de particules matérielles définissables. Autrement dit : des pensées et des sentiments comme états mesurables de parties physiques du cerveau. Ces parties étaient des neurones, ou cellules nerveuses ; ce qui circulait entre eux, il l'appelait quantité, notée Q. Sa première règle : les neurones tendent à évacuer leur quantité, une forme d'inertie.

Entre eux, il imaginait des barrières de contact, où le flux rencontre une résistance. Le mot synapse, aujourd'hui utilisé pour cette jonction, n'apparut dans les publications qu'en 1897, deux ans plus tard. Dans son modèle, la mémoire se traduisait par une modification de ces barrières. Il nomma cela facilitation : chaque passage de quantité rend le trajet plus facile à emprunter.

Imaginez de l'eau descendant une pente et creusant peu à peu le chenal qu'elle suivra la prochaine fois. Il divisa le système en trois groupes de neurones, marqués par des lettres grecques. Les neurones phi transmettent les signaux extérieurs, psi gardent les traces mnésiques, omega engendrent la conscience. Il esquissa aussi le moi, partie de l'esprit qui gère et retient.

"Imaginons le moi, écrivait-il, comme un réseau de neurones investis, bien facilités entre eux." "Investis" signifie chargés de cette quantité. Un état de désir, écrivait-il, attire positivement l'objet désiré. Le souvenir de ce qui a satisfait le désir se réactive.

Si rien ne l'arrête, ce souvenir semble une perception réelle : une hallucination. Ce flux direct, guidé par le désir, devint ce qu'il appelait le processus primaire. Le moi doit retenir ce flux : cette retenue constitue le processus secondaire. Pour distinguer un souvenir de la réalité, l'esprit a besoin de ce qu'il appelait une indication de réalité fournie par la perception.

Le jugement compare l'image désirée à ce qui est perçu. Quand les deux coïncident, l'esprit peut libérer l'énergie pour agir. Retenez : une image stockée, confrontée aux perceptions reçues, puis l'action si elles coïncident. Elle reviendra.

Freud n'acheva ni ne publia le manuscrit. Tantôt il le disait délirant, tantôt bon début. Il parut seulement en 1950, en allemand, onze ans après sa mort, puis en anglais en 1954. Même le titre, "Esquisse d'une psychologie scientifique", fut ajouté par les éditeurs.

Mais ses théories célèbres naquirent au cabinet, pas au laboratoire.

Pourquoi la science a abandonné Freud

Ces théories en firent aussi une cible. L'attaque la plus connue vint du philosophe Karl Popper. En 1919, jeune Viennois, Popper travaillait avec le psychologue Alfred Adler. Il décrivit à Adler un cas qui semblait ne pas cadrer avec la théorie d'Adler.

Adler l'expliqua aussitôt, sans voir l'enfant, invoquant son expérience mille fois répétée. Popper répondit : avec ce cas, l'expérience était désormais répétée mille et une fois, supposait-il. Il craignait que chaque cas confirme une théorie capable de tout absorber. Exemple : un homme pousse un enfant à l'eau pour le noyer, un autre risque sa vie pour le sauver.

Freud et Adler expliquaient aussi bien les deux hommes ; pour Popper, c'était une faiblesse. Une théorie scientifique doit être falsifiable : une observation doit pouvoir la réfuter. Une bonne théorie interdit certains événements ; celle qui n'interdit rien ne dit rien. Il n'a pas dit que Freud avait tort.

Sa théorie, disait-il, était impossible à tester : c'était différent. En 1984, le philosophe Adolf Grünbaum en formula une autre. Contre Popper, il soutenait que nombre de thèses freudiennes étaient testables et que Freud en avait abandonné certaines. C'était sa théorie précoce de la séduction, reliant certains symptômes nerveux aux abus sexuels de l'enfance.

Pour Grünbaum, le problème était les preuves. La plupart venaient de la thérapie, où le patient pouvait deviner ce que l'analyste voulait entendre. Il les jugeait épistémiquement contaminées, donc impropres comme savoir. Imaginez un professeur suggérant les réponses à l'examen, puis corrigeant lui-même les copies.

Il attaqua aussi l'idée qu'une thérapie efficace prouve la théorie. Les symptômes, notait-il, passent parfois seuls, et les thérapies rivales semblaient aussi efficaces. La psychanalyse affrontait donc deux accusations : impossible à tester, selon Popper, et fondée sur des données contaminées, selon Grünbaum. Et le combat le plus acharné portait sur les rêves.

La guerre des rêves

Pour Freud, les rêves étaient des désirs déguisés. En 1977, les psychiatres Allan Hobson et Robert McCarley proposèrent une explication très différente : l'activation-synthèse. Elle part du sommeil paradoxal, ou REM, nommé pour les mouvements rapides des yeux sous les paupières closes. C'est le stade associé aux rêves les plus vifs.

Pendant le REM, le tronc cérébral, tige à la base du cerveau, émet des salves de signaux. Selon eux, les régions supérieures du cerveau assemblent au mieux ces signaux en récit. Aucun désir caché à décoder, selon cette théorie. Des décennies plus tard, Mark Solms, neuropsychologue étudiant l'effet des lésions cérébrales sur l'esprit, contesta cette idée.

Il étudia 361 patients et l'évolution de leurs rêves après une lésion cérébrale. En 2000, il soutint que rêves et sommeil REM dépendent de mécanismes différents. Selon lui, une lésion d'une voie précise du cerveau antérieur, sa partie avant et supérieure, abolit les rêves. Il suggéra qu'il s'agissait probablement d'une voie dopaminergique.

La dopamine est un messager chimique lié au désir et à la recherche. Cette lésion ne change sensiblement ni fréquence ni durée du sommeil REM. Les médicaments qui augmentent ou bloquent la dopamine, ajoutait-il, modifient les rêves. REM et rêves peuvent donc se dissocier.

Les rêves semblent liés à un système motivationnel, rappelant vaguement le désir. Hobson répondit dans un commentaire intitulé « Le fantôme de Sigmund Freud hante la théorie des rêves de Mark Solms ». Il jugeait l'activation-synthèse plus simple et complète. En 2001, Hobson eut un AVC du tronc cérébral et ne rêva plus environ un mois.

Son sommeil fut aussi perturbé : ce que cela montre reste débattu. On pourrait dire Freud vainqueur de la guerre des rêves, mais le chercheur William Domhoff n'est pas d'accord. Il ne trouva aucun appui à l'idée centrale de Freud : les rêves réalisent des désirs. Des rêves d'enfants étudiés en laboratoire, il écrivait qu'aucun ne montrait de réalisation de désir.

Les personnes souffrant de stress post-traumatique revivent en cauchemar des événements terribles, difficile d'y voir un désir. Solms remporta donc un point plus limité : le rêve est lié au système motivationnel cérébral. Le sens des rêves est une autre question et, selon Domhoff, les données ne confortent pas la réponse de Freud. Cela mène à la théorie qui remit Freud à la une des neurosciences.

Le cerveau comme machine à prédire

Tout commence avec Helmholtz, physicien et physiologiste de la lignée scientifique de Freud. En 1867, dans son manuel de physiologie visuelle, il introduisit l'idée d'inférence inconsciente. Selon lui, nous ne voyons pas simplement la lumière sur la rétine. Nous déduisons automatiquement ce qui, dans le monde extérieur, a probablement causé cette lumière.

Une inférence est une conclusion tirée d'indices ; ici, elle se fait sans que nous le remarquions. En 1999, Rajesh Rao et Dana Ballard intégrèrent cette idée à un modèle fonctionnel du cortex visuel. Le cortex est la couche externe plissée du cerveau ; le cortex visuel traite la vision. Dans leur modèle, chaque couche supérieure envoie à la couche inférieure une prédiction de ce qu'elle devrait faire.

La couche inférieure ne renvoie que l'écart, l'erreur résiduelle. Cet écart s'appelle maintenant erreur de prédiction : la différence entre l'attendu et ce qui est arrivé. Imaginez une rédaction : l'éditeur prépare l'article de demain, les reporters signalent seulement ce qui diffère. Ils entraînèrent le réseau sur de petits fragments de photos naturelles.

Ses unités d'erreur reproduisent une particularité de vrais neurones du cortex visuel, appelée end-stopping, ou inhibition d'extrémité. Un neurone soumis à cette inhibition réagit fort à un trait court, moins à un trait long dépassant sa zone. Dans le modèle, une longue ligne droite est prévisible grâce à ce qui l'entoure : peu d'erreur à signaler. Sans les prédictions descendantes, cet effet disparaît en grande partie.

En 2013, le philosophe Andy Clark résume en une phrase ce mouvement grandissant. « On soutient depuis peu que les cerveaux sont essentiellement des machines à prédire. » Il note que ces modèles s'inscrivent dans la lignée de Helmholtz. Cette famille d'idées s'appelle le traitement prédictif.

L'appui des enregistrements cérébraux réels reste débattu. Une revue de 2020 note que, selon les critiques, ces modèles manquent de preuves empiriques justifiant leur statut. La machine prédictive est donc une théorie majeure, pas un fait établi.

Le principe de l'énergie libre de Friston

La version la plus ambitieuse vient du neuroscientifique Karl Friston. En 2010, il exposa ce qu'on appelle le principe de l'énergie libre. Ici, l'énergie libre n'a rien à voir avec moteurs ou carburant. C'est une grandeur de la théorie de l'information, les mathématiques des signaux et de l'incertitude.

Selon ses propres termes, « l'énergie libre est une borne supérieure de la surprise ». Techniquement, la surprise mesure l'inattendu des signaux entrants selon le modèle cérébral du monde. Une borne supérieure est un plafond : l'abaisser oblige la surprise à rester dessous. Le principe dit que les êtres vivants agissent pour maintenir cette grandeur basse.

On réduit la surprise de deux façons. On peut modifier son modèle pour mieux prédire : perception et apprentissage. Ou agir sur le monde pour l'accorder à sa prédiction : l'inférence active. Un thermostat illustre grossièrement cette seconde voie : il vise une température donnée et agit jusqu'à ce que la pièce atteigne cette température.

Son article de 2010 ne mentionne pas Freud. Des travaux de laboratoire s'appuient sur ce principe. En 2023, des chercheurs japonais travaillant avec Friston ont cultivé des neurones corticaux de rat, des cellules nerveuses de la couche externe du cerveau, sur des matrices de microélectrodes.

Ils ont stimulé les cellules avec des signaux électriques mélangeant deux sources cachées. À partir des premières réponses cellulaires, le modèle prédisait comment leurs connexions se renforceraient ou s'affaibliraient et comment elles réagiraient après l'apprentissage. Deux médicaments, l'un excitant davantage les cellules, l'autre les rendant moins excitables, ont tous deux supprimé l'apprentissage propre à chaque source.

Même ses partisans disent que le principe lui-même ne peut être testé. Le spécialiste des sciences cognitives Maxwell Ramstead, qui travaille avec ce principe, écrit qu'il n'est pas falsifiable. Il le compare au calcul infinitésimal : une branche des mathématiques, pas plus réfutable expérimentalement que les autres. Selon lui, seuls les modèles précis construits avec ce principe sont testables.

Les philosophes Matteo Colombo et Cory Wright recensent les noms qu'on lui donne. Un postulat, un principe non falsifiable, une loi naturelle et un impératif. Ils écrivent que la nature réelle de cette affirmation reste obscure. Elle sert donc davantage de cadre pour construire des théories que de théorie unique.

Là où la ressemblance est réelle

Mettons les deux images côte à côte. En 1895, Freud décrivait le jugement comme la comparaison d'une image souhaitée stockée en mémoire avec ce que livre la perception. L'action commence quand les deux correspondent. Dans le traitement prédictif, le cerveau compare une prédiction descendante aux signaux entrants et travaille sur l'écart.

La structure est similaire : une attente intérieure confrontée aux sens, avec un écart à résoudre. Ce rapprochement ne date pas de 2026. En 2010, Robin Carhart-Harris et Friston lui-même ont publié un article à ce sujet dans la revue de neurologie Brain. Ils écrivaient que minimiser l'énergie libre est formellement similaire au traitement de l'énergie dans les formulations freudiennes.

Ils reliaient le processus primaire de Freud, pensée brute dictée par le désir, à des états comme le sommeil paradoxal et aux effets des drogues psychédéliques, qui modifient perception et conscience. Ils soutenaient aussi que le moi freudien était compatible avec le réseau du mode par défaut. C'est un ensemble de régions cérébrales surtout actives au repos, quand l'esprit vagabonde ou pense à soi.

C'était une synthèse théorique, tirée de résultats existants, pas un nouveau test. Tout le monde n'acceptait pas ce rapprochement : un article de 2019 proposait que le moi corresponde mieux à d'autres réseaux, liés au contrôle et à l'attention. L'article d'Oslo de 2026 retient une autre idée freudienne : la projection. En psychanalyse, la projection consiste à voir dans le monde extérieur quelque chose qui vient de soi.

Les auteurs estiment que projection et prédiction sont étroitement analogues. Ils y voient l'équivalent psychanalytique du concept neuroscientifique de prédiction. Une phrase rapportée résume leur idée : percevoir, c'est prédire ; agir, c'est réaliser cette prédiction. Ils décrivent les idées paranoïaques comme des prédictions rigides pour minimiser la surprise

au prix de l'épreuve de réalité, qui confronte croyances et faits. Ici, la paranoïa est la conviction fixe que les autres veulent vous nuire, malgré les preuves. Pour eux, la thérapie peut susciter une surprise dans une relation sûre, afin qu'une prédiction rigide puisse enfin être révisée. Les auteurs restent prudents sur les limites.

Ils notent que le traitement prédictif décrit le fonctionnement mental, tandis que la psychanalyse est une pratique clinique destinée au changement. La recherche prédictive s'appuie sur des exemples quotidiens, la psychanalyse sur la maladie. Ils précisent que leurs exemples cliniques sont des illustrations. Ils avertissent que les modèles prédictifs peuvent brouiller la frontière entre croyances et désirs.

Solms va plus loin. Dans son livre de 2021, The Hidden Spring, il soutient que la conscience ne naît pas dans le cortex. Elle commence, dit-il, par des sentiments produits au fond du tronc cérébral. Une partie de son argument repose sur des enfants nés avec presque aucun cortex, une affection appelée hydranencéphalie, qui montrent pourtant des réactions émotionnelles.

Le neuroscientifique Anil Seth, qui a rendu compte de l'ouvrage, convient qu'il ne faut pas supposer ces enfants dépourvus de conscience. Mais supposer l'inverse reste un saut, écrit-il. Seth dit aussi ne pas être convaincu par le projet plus vaste de réunir neurosciences et psychanalyse. Et puis il y a l'arbre généalogique.

En 1894, un an avant le Projet de Freud, cet assistant, Exner, publia sa propre esquisse d'une explication physiologique de l'esprit. Un chercheur lit le Projet de Freud comme une reprise de celui d'Exner. La ressemblance pourrait donc ne pas être fortuite. Freud et les théoriciens actuels de la prédiction puisent peut-être à la même source du XIXe siècle.

Là où elle est forcée

Passons à l'autre face du bilan. Au moins cinq points rendent la ressemblance moins forte que ne le disent les gros titres. Premièrement, l'expression commune : énergie libre. Freud décrivait l'énergie mentale comme libre et mobile, ou liée, distinction attribuée à son premier collaborateur, le médecin Josef Breuer.

Pour eux, ces termes décrivaient le mouvement ou la retenue de l'énergie mentale. L'énergie libre de Friston est une quantité issue de la théorie de l'information, adaptée de la physique statistique, la physique qui décrit le comportement collectif d'un très grand nombre de particules. Carhart-Harris et Friston parlaient eux-mêmes de ressemblance formelle.

Mêmes mots, concepts différents, rôle en partie similaire. Deuxièmement, le principe lui-même n'est pas testable. Le principe de l'énergie libre ne satisfait pas non plus au critère de Popper contre Freud : être réfutable par un test. Troisièmement, comme nous l'avons vu, les preuves cérébrales du traitement prédictif restent débattues.

Quatrièmement, rapprocher projection et prédiction compare des concepts, pas des mesures. Dans l'article d'Oslo, personne n'a mesuré la projection dans un cerveau. Et le rapprochement de 2010 entre le moi et le réseau du mode par défaut est contesté. Cinquièmement, un raccourci courant : la thérapie psychanalytique fonctionne, donc Freud avait raison.

Certaines recherches sur les thérapies sont encourageantes. Une synthèse de 2010 par Jonathan Shedler présentait une méta-analyse, étude regroupant de nombreuses études antérieures, sur mille quatre cent trente et un patients. Elle rapportait une taille d'effet de 0,97 pour la thérapie psychodynamique, moderne et issue de la psychanalyse. Une taille d'effet mesure l'écart entre patients traités et groupe de comparaison, en écarts-types, selon la variation habituuelle entre personnes.

Au-dessus de 0,8, l'effet est généralement dit grand. Neuf mois ou plus après la fin du traitement, le chiffre atteignait 1,51. En comparaison, la synthèse citait 0,31 pour les antidépresseurs approuvés par la FDA, l'autorité américaine du médicament, entre 1987 et 2004. Mais les comparaisons différaient : l'estimation de la thérapie comparait les patients à des personnes

sur liste d'attente, sous traitement minimal ou soins habituels, tandis que le chiffre des médicaments venait d'essais de la FDA. Shedler avertissait qu'ils n'étaient peut-être pas directement comparables : un repère approximatif, pas une comparaison en face à face. Une analyse de 2017 par Steinert et ses collègues a étudié 23 essais randomisés contrôlés, soit 2 751 patients. Un essai contrôlé randomisé répartit les patients au hasard entre traitements pour comparer équitablement les groupes.

Elle a trouvé la thérapie psychodynamique aussi efficace que d'autres traitements établis, de la dépression aux troubles alimentaires. Des critiques ont répondu que l'enregistrement PROSPERO, plan d'étude public déposé à l'avance, ne précisait pas quel degré de proximité compterait comme équivalent, et que son résultat principal mêlait des mesures très différentes. Ils ont jugé les preuves limitées.

Même de solides résultats montreraient qu'une thérapie aide, pas que sa théorie est vraie. C'est précisément ce raccourci que Grünbaum avait attaqué. Rien de cela ne teste les idées spécifiques les plus célèbres de Freud, comme le complexe d'Œdipe, où un jeune enfant désire un parent et voit l'autre comme rival.

Solms a affirmé que la grande majorité de nos activités cognitives se déroule inconsciemment, fait démontré empiriquement. Cette affirmation générale est bien étayée, mais n'appartenait pas à Freud seul. L'inférence inconsciente de Helmholtz en proposait une version des décennies avant la psychanalyse. Les critiques viennent des deux côtés.

En 2013, le chercheur en sciences cognitives Franck Ramus demandait à quoi sert la neuropsychanalyse. C'est le domaine qui tente de réunir neurosciences et psychanalyse. La psychanalyse, écrivait-il, ne semble apporter aucun éclairage supplémentaire à des concepts existants. La science de l'esprit existe déjà, ajoutait-il : c'est la psychologie.

À l'inverse, les psychanalystes Rachel Blass et Zvi Carmeli soutenaient en 2007 que l'accent mis par les neurosciences sur la biologie ne répondait pas au souci psychanalytique du sens. Traiter la biologie comme l'unique réalité, avertissaient-ils, limiterait la place que la psychanalyse accorde au sens et à l'interprétation. Leur échange avec Solms et ses collègues s'est poursuivi jusqu'en 2016.

La question était juste

Freud avait-il raison ? Pour ses théories précises, ces recherches ne le montrent pas. Mais en 1895, il posa une question qui s'est révélée bonne. L'esprit s'explique-t-il par des neurones et un flux quantifiable entre eux ?

Sa réponse décrivait la mémoire comme des chemins usés, et le jugement comme la confrontation d'une image intérieure au monde. Il mit de côté le manuscrit, publié seulement après sa mort. Plus d'un siècle plus tard, une question similaire revint sous forme mathématique, issue d'une tradition où il s'était formé. On ignore encore si les nouvelles réponses ressembleront à celles de Freud.

Les analogies, aussi frappantes soient-elles, ne trancheront pas. Les expériences trancheront.