Nel 1960, un articolo scientifico calcolò la fine del mondo per il 13 novembre 2026

Venerdì 13 novembre 2026: l'articolo del 1960 sulla fine del mondo

Nel 1960, alcuni scienziati calcolarono che il mondo sarebbe finito venerdì 13 novembre 2026. Non per una profezia e nemmeno per un asteroide. Per una curva. Heinz von Foerster e due colleghi dell'Università dell'Illinois presero 24 stime della popolazione mondiale raccolte lungo circa duemila anni e trovarono un'unica formula che si adattava a quasi tutte.

Proiettando quella formula nel futuro, il numero di persone sulla Terra non si limita a crescere. Schizza all'infinito, e la data in cui ci arriva è questo novembre. La pubblicarono sulla rivista Science, con il titolo "Doomsday: Friday, 13 November, A.D. 2026.

Ovviamente siamo ancora qui, siamo circa otto miliardi, non un numero infinito. Ma la solita storia, secondo cui la curva si sarebbe sfasciata subito, è sbagliata. Per oltre trent'anni dalla pubblicazione, l'umanità era in realtà davanti alla curva. Ciò che alla fine ci ha fatti deviare è la stessa cosa che sta dietro al calo delle nascite che oggi preoccupa tanti Paesi.

Una curva che raggiunge l'infinito

Un modo familiare in cui le cose crescono è quello esponenziale, almeno per un po'. I batteri in una capsula di Petri o il denaro che frutta un tasso d'interesse fisso: a ogni passo, la quantità già presente aumenta della stessa percentuale. La crescita esponenziale diventa enorme, ma non raggiunge mai l'infinito in una data precisa. La formula di von Foerster è diversa.

È iperbolica: in sostanza, la popolazione è uguale a una costante divisa per il tempo rimasto fino a una data specifica. Man mano che quella data si avvicina, il tempo rimasto tende a zero e la popolazione esplode. I matematici la chiamano singolarità a tempo finito. Calcolando il tempo di raddoppio dalla formula, risulta sempre poco più della metà del tempo rimasto.

Così, nel 1960, con 66 anni rimanenti, la formula prevedeva che la popolazione raddoppiasse in circa 33 anni. Dieci anni prima del giorno del giudizio, sarebbe raddoppiata in circa cinque anni. Un anno prima, in circa sei mesi. Dall'adattamento delle loro 24 stime gli autori ricavarono tre numeri.

Una costante di 179 miliardi, un esponente di 0,99, quasi esattamente uno, e una data del giudizio finale pari a 2026,87, con un margine di cinque anni e mezzo. Gli autori riportarono un errore tipico di adattamento di circa il 7 per cento. Come data di calendario, 2026,87 cade a metà novembre. Venerdì 13 novembre rientra proprio in quell'intervallo, e le biografie indicano il 13 novembre 1911 come data di nascita di von Foerster.

Non abbiamo trovato dichiarazioni in cui dicesse se fosse uno scherzo. Inoltre, la data calcolata aveva un'incertezza di cinque anni e mezzo in entrambe le direzioni, quindi il 13 novembre non fu mai una scadenza esatta.

Perché più persone farebbero crescere più rapidamente la popolazione

Ecco la parte strana. In natura, l'affollamento di solito rallenta la crescita. Mettete dei moscerini della frutta in una bottiglia di latte: all'inizio si moltiplicano in fretta, poi si stabilizzano quando cibo e spazio scarseggiano. L'articolo usa proprio questo esempio.

Gli ecologi chiamano tutto questo crescita logistica, il punto di partenza naturale per riflettere sui limiti della popolazione. Il gruppo di von Foerster sostenne il contrario. A differenza delle mosche, le persone parlano tra loro. Formano quelle che l'articolo chiama coalizioni, e una coalizione abbastanza grande può agire come un unico giocatore in una partita contro la natura.

Così, invece di rallentare la crescita, più persone la accelererebbero. Matematicamente basta questo: se il tasso di crescita per persona aumenta in proporzione alla popolazione, si ottiene una curva che raggiunge l'infinito in un tempo finito. Nel 1993, l'economista Michael Kremer costruì un modello economico con la stessa forma. Il suo modello ruota attorno all'invenzione.

Un'idea, come un aratro migliore o un vaccino, può essere usata da tutti contemporaneamente senza esaurirsi. Quindi più persone significano più inventori, la tecnologia migliora più in fretta e una tecnologia migliore permette alla terra di sostenere ancora più persone. È questo ciclo a rendere la crescita iperbolica. Kremer cercò una verifica alla fine dell'ultima era glaciale.

Quando i mari si alzarono, separarono regioni che poi ebbero pochissimi contatti per migliaia di anni. Confrontando quelle regioni intorno all'anno 1500, Kremer scoprì che più grande era la regione, più avanzata tendeva a essere la sua tecnologia. I frammenti più piccoli sono i più sorprendenti. La Tasmania, separata dall'Australia continentale, aveva una popolazione ridotta e, secondo l'archeologia citata da Kremer, perse perfino la capacità di fabbricare utensili d'osso.

Sulla piccola Flinders Island, gli abitanti scomparvero circa quattromila anni dopo che il mare li aveva isolati. Un gruppo piccolo e isolato non cresceva soltanto lentamente. Poteva perdere ciò che sapeva. Il gruppo di von Foerster non fu l'unico a vedere l'accelerazione.

Quello stesso autunno, l'ecologo Edward Deevey pubblicò su Scientific American un grafico della popolazione umana nell'arco di un milione di anni, e già nel 1947 il francese François Meyer aveva sostenuto che la storia stessa stesse accelerando.

Scherzo o avvertimento?

Ma chi erano queste persone? L'articolo indica tutti e tre gli autori come membri del Dipartimento di ingegneria elettrica dell'Università dell'Illinois. Si occuparono della popolazione partendo dall'ingegneria elettrica, non dalla demografia. Le biografie descrivono von Foerster come un fisico viennese.

Curò gli atti delle conferenze Macy, le riunioni del dopoguerra in cui prese forma la cibernetica, lo studio della retroazione e del controllo, e nel 1958 fondò in Illinois il Biological Computer Laboratory. Questa formazione emerge nell'articolo, insieme al suo senso dell'umorismo. Gli autori calcolano che Carlo Magno, con la loro formula, avrebbe potuto prevedere il giorno del giudizio con un margine di 300 anni, Napoleone con un margine di 30 e le persone del 1960 con un margine di circa dieci. Proiettando la curva all'indietro, la popolazione scende a una sola persona, Adamo, circa 200 miliardi di anni fa, molto prima di quanto chiunque ritenesse antico l'universo.

Liquidano anche la fuga nello spazio, osservando che nessuno avrebbe potuto dare a quei viaggiatori il permesso di tornare sulla Terra. Ma la conclusione è seria. I nostri pronipoti, scrissero, non moriranno di fame. "Moriranno schiacciati.

La loro soluzione proposta è pura cibernetica: un sistema di controllo chiamato peoplo-stat, un termostato per la popolazione umana. Per mantenere stabile la popolazione, dissero, la famiglia media avrebbe dovuto avere poco più di due figli. Ricordate quel numero. Tornerà.

La pagina delle lettere risponde

L'articolo uscì il 4 novembre 1960, e la reazione fu rapida. Il New York Times ne parlò lo stesso giorno. A dicembre, il fumetto Pogo di Walt Kelly dedicò tre strisce all'argomento. E la pagina delle lettere di Science si riempì.

Tre scienziati del Brookhaven National Laboratory sostennero che, poiché una gravidanza dura circa 270 giorni, la popolazione non può raddoppiare più velocemente di circa ogni nove mesi. Secondo i loro calcoli, la curva avrebbe raggiunto quel limite e avrebbe ceduto circa un anno prima del giorno del giudizio, intorno a 167 miliardi di persone. Lo chiamarono un raggio di speranza. Il matematico Marvin Shinbrot fu meno divertito.

Definì la conclusione "manifestamente assurda" e osservò che le persone sono numeri interi, quindi un modello costruito generazione per generazione non raggiunge mai l'infinito. L'obiezione più seria venne da Ansley Coale, demografo di Princeton. La maggior parte dei demografi, scrisse, aveva preso l'articolo come uno scherzo. Poi avanzò un'argomentazione seria.

La crescita aveva accelerato, sosteneva, perché morivano meno persone, non perché nascevano più bambini. E in ogni Paese altamente industrializzato, i tassi di natalità erano diminuiti. Gli autori risposero a tutti. Chiamarono l'obiezione di Shinbrot "l'ultimo teorema di Shinbrot" e pubblicarono su Science un'incisione di Goya dal titolo tradotto "Di che cosa moriranno?

A Coale dissero che spingere l'industrializzazione per abbassare le nascite sarebbe stato come cercare di spegnere un incendio con la benzina. Fecero anche un'osservazione più profonda. In fisica, scrissero, una singolarità, come la barriera del suono o la tensione alla quale un gas si ionizza e diventa conduttore, non promette che qualcosa diventi infinito. È un avvertimento utile che il sistema sta per collassare.

Il giorno del giudizio non era il giorno in cui tutti muoiono. Era la data entro cui qualcosa doveva cedere. Nel 1962 se la presero con le Nazioni Unite. In un decennio, la previsione dell'ONU per l'anno 2000 era salita da 3,2 miliardi di persone a 6,2 miliardi, e gli autori la derisero perché aveva quasi raddoppiato la sua stima.

La loro formula indicava 6,9 miliardi. Il numero reale nel 2000 fu di circa 6,2 miliardi. La previsione che avevano deriso fu quella che si avvicinò di più.

In anticipo sui tempi

Ma c'è qualcosa che i critici non potevano ancora sapere. Se si sovrappone la formula alle migliori stime demografiche attuali, per decenni i dati reali restano al di sopra della curva. Nel 1960 c'erano già circa 200 milioni di persone in più di quanto la formula prevedesse. Il divario continuò a crescere e nel 1976 arrivò a circa 450 milioni.

Nel 1975, il matematico James Serrin scrisse a Science una lettera scherzosa chiedendo se il giorno del giudizio fosse in orario. La formula dava 3,65 miliardi di persone, contro una stima del Population Reference Bureau di 3,97 miliardi. Concluse che il giorno del giudizio era comodamente in anticipo sulla tabella di marcia. Serrin aggiunse una nota personale: avrebbe compiuto 100 anni il 1 novembre 2026 e preferiva che l'anno non cambiasse.

Morì nel 2012, quattordici anni prima. Nel 1987, Stuart Umpleby, che aveva studiato con von Foerster, inviò a Science un'altra lettera dal titolo "World Population: Still Ahead of Schedule. Secondo i suoi calcoli, nel 1980 il mondo aveva circa 445 milioni di persone in più di quanto la formula prevedesse. Poi le linee si incontrarono.

Nella seconda metà del 1993, la popolazione reale scese finalmente sotto la curva. Dopo di allora, la formula si allontanò rapidamente mentre il mondo reale continuava a crescere a un ritmo più calmo. Nel 2000, la formula prevedeva circa sette miliardi di persone. Nel 2020, circa 29 miliardi.

Per luglio 2026, invece, prevede circa 479 miliardi.

La vera svolta arrivò nel 1963

Quindi, se la popolazione restò davanti fino al 1993, quando avvenne davvero la svolta? La risposta sta nel tasso di crescita, non nel numero di persone. La formula richiede che il tasso di crescita continui a salire per sempre. Nel mondo reale, il tasso di crescita globale raggiunse il picco nel 1963, a circa il 2,3 per cento all'anno.

Tre anni dopo la pubblicazione dell'articolo. Da allora è quasi sempre diminuito e oggi è sotto l'1 per cento. Dopo di allora, gli altri picchi arrivarono uno alla volta, a decenni di distanza. Il numero di persone aggiunte ogni anno raggiunse il picco nel 1990, a circa 94 milioni, perché la popolazione di partenza era ormai molto più grande.

Il numero di bambini nati ogni anno raggiunse il picco intorno al 2012, secondo l'ONU. Il numero di bambini sotto i 15 anni raggiunse il picco intorno al 2020. E la popolazione stessa? L'ONU prevede che raggiunga il picco a metà degli anni 2080, a circa 10,3 miliardi.

Una parte di quel ritardo ha un nome: inerzia demografica. Anche quando le famiglie si riducono, sono già in vita così tanti giovani che il numero dei genitori continua a crescere per decenni. L'ONU stima che circa il 79 per cento della crescita prevista tra il 2024 e il 2054 derivi da questa inerzia.

Meno morti, poi meno nascite

Cosa ha dunque piegato il tasso di crescita? La risposta di Coale del 1961 si rivelò corretta. Prima di tutto, morivano molti meno bambini. Nel 1950, circa 227 bambini su mille nel mondo morivano prima di compiere cinque anni.

Nel 2024 erano circa 36. Poi, di solito con un ritardo, le nascite diminuirono. Il numero medio di nascite per donna nel mondo passò da quasi cinque nel 1950 a circa 2,25 nel 2024. I demografi chiamano questo fenomeno transizione demografica, che si è verificata in ogni continente a velocità diverse.

In Bangladesh, le donne avevano in media quasi sette figli nel 1975 e oggi ne hanno poco più di due. In Iran, la media scese da circa sei e mezzo nel 1980 a circa due nel 2000. In Brasile, gli economisti hanno collegato la diffusione della rete televisiva Globo a una fertilità più bassa, e la maggior parte delle protagoniste delle sue soap opera non aveva affatto figli. Nell'area di Matlab in Bangladesh, i villaggi coinvolti in un programma di pianificazione familiare iniziato nel 1977 ebbero una fertilità più bassa dei villaggi di controllo per quasi due decenni.

E le ragazze che restano a scuola più a lungo tendono a sposarsi e ad avere figli più tardi. Niente di tutto questo richiedeva un peoplo-stat.

Gli anni della paura

Ma negli anni Sessanta e Settanta, la crescita della popolazione continuava a suscitare avvertimenti cupi. Nel 1968, il libro del biologo Paul Ehrlich The Population Bomb si apriva dichiarando che la battaglia per nutrire tutta l'umanità era persa e avvertiva che entro pochi decenni ci sarebbero state carestie di massa. Nel 1972, The Limits to Growth usò un modello informatico per esplorare ciò che sarebbe potuto accadere se la crescita fosse continuata su un pianeta finito. Alcuni governi agirono spinti dalla paura in modi che fecero male alle persone.

Durante l'Emergenza indiana, dal 1975 al 1977, furono eseguite milioni di sterilizzazioni, molte delle quali furono praticate, secondo le ricostruzioni storiche, sotto pressione o con la forza. Intorno al 1980, la Cina introdusse la politica del figlio unico. Ma guardate i numeri. La fertilità cinese era già scesa da circa sei figli per donna nel 1970 a meno di tre nel 1979, prima che la politica iniziasse.

Nel frattempo, i raccolti di grano in India e Pakistan aumentarono bruscamente alla fine degli anni Sessanta grazie a nuove varietà ad alta resa, un risultato che valse al selezionatore vegetale Norman Borlaug il Nobel per la pace del 1970. Nel 1980, Ehrlich scommise con l'economista Julian Simon che, al netto dell'inflazione, un paniere di cinque metalli sarebbe rincarato nei dieci anni successivi come segno di scarsità. Dieci anni dopo il paniere costava meno, ed Ehrlich pagò la scommessa. Un'analisi successiva scoprì che in molti altri periodi di dieci anni avrebbe vinto Ehrlich.

Il decennio scelto può decidere chi sembra avere ragione, e lo stesso vale per una curva adattata a duemila anni di stime.

I tassi di natalità oggi: la previsione si è avverata

Ricordate il peoplo-stat? Gli autori dissero che la famiglia media aveva bisogno di poco più di due figli. Nel 2024, la media mondiale era di circa 2,25 nascite per donna. Quell'anno, circa due terzi dell'umanità viveva in Paesi al di sotto di 2,1 nascite per donna, all'incirca il livello che sostituisce ogni generazione dove muoiono pochi bambini.

Nel 1960, quella quota era circa il 4 per cento. Salì a balzi, quando la Cina scese sotto quella soglia intorno al 1991 e l'India intorno al 2020. La fertilità molto bassa si estende ormai all'Asia orientale, all'Europa, all'America Latina e ai Caraibi. Nelle cifre ONU del 2024, Puerto Rico era intorno a 0,9, l'Ucraina sotto 1, il Cile circa 1,1, e l'Italia e la Spagna circa 1,2.

In Corea del Sud, nel 1960 le donne avevano in media circa sei figli. Nel 2025 il dato era 0,80, tra i più bassi al mondo, anche dopo essere salito per due anni di fila. All'altro estremo, Ciad e Niger erano ancora intorno a sei. Entro il 2024, secondo l'ONU, 63 Paesi e territori, dove vive circa il 28 per cento della popolazione mondiale, avevano già superato il picco demografico.

E la preoccupazione si è ribaltata. Nel 1968, la paura era una bomba demografica. Oggi, in molti Paesi con bassa natalità, gli avvertimenti riguardano il calo della popolazione e una forza lavoro in diminuzione. Entrambe le paure riguardano la stessa curva, vista da lati opposti.

Dov'è finita la singolarità: economia e IA

Quindi l'intera idea era sbagliata? Non proprio. Nel lungo periodo, le stime mostrano davvero che la crescita accelerava al crescere della popolazione, in linea sia con l'idea delle coalizioni sia con il modello di Kremer. Ciò che cambiò fu che le persone iniziarono a scegliere famiglie più piccole proprio mentre il ciclo correva più veloce.

Nel 1996, il fisico russo Sergei Kapitza riscrisse la formula aggiungendo un solo ingrediente, una scala temporale di circa 42 anni. Con essa, la curva non raggiunge l'infinito. Si piega e, sul lunghissimo periodo, si stabilizza intorno a 14 miliardi. Nel 2020, l'economista David Roodman adattò un modello di crescita correlato alle stime dell'economia mondiale risalenti al 10.000 a.C.

La data mediana del suo modello per un'esplosione economica era il 2047. Sapeva che un infinito letterale è impossibile, ma sosteneva che il risultato non dovesse essere liquidato. Come von Foerster, lo interpretava come il segnale di un sistema instabile. Un ciclo simile ricorre ora nelle discussioni sull'intelligenza artificiale.

Nella versione di Kremer, il ciclo passa dalle persone: più persone, più idee, più persone. Il calo delle nascite interrompe quel ciclo. Ricercatori tra cui Tom Davidson si sono chiesti se un'IA capace di fare ricerca potrebbe ricrearlo, senza bisogno di più persone. Nessuno lo sa ancora.

Ma è la stessa domanda posta dall'articolo nel 1960: cosa accade a un sistema che cresce più in fretta quanto più diventa grande?

Cosa succederà il 13 novembre?

Allora cosa accade venerdì 13 novembre? Quasi certamente, nulla. Per luglio 2026, l'ONU prevede circa 8,3 miliardi di persone, non i 479 miliardi richiesti dalla formula. Il suo margine d'errore di cinque anni e mezzo non può salvarla, perché la popolazione reale aveva abbandonato la curva già nel 1993.

Ma la vera lezione sta in una frase della loro risposta del 1961. I tre miliardi di persone allora in vita, scrissero, avrebbero presto dovuto decidere ciascuno. Non avere più di due figli e restare mortali, oppure puntare all'immortalità e restare senza figli per sempre. Sessantacinque anni dopo, gran parte dell'umanità vive al livello che avevano prescritto o al di sotto, senza che alcuna formula glielo imponesse.

La curva non ha predetto la fine del mondo. Ha misurato quanto rapidamente stavamo cambiando, fino al momento in cui abbiamo iniziato a cambiare direzione.