Masaya, la bocca dell'inferno: scesero per l'oro

La bocca dell'inferno

Nel millecinquecentotrentotto calarono uomini nel vulcano per tirare su oro. Questo è il vulcano Masaya, in Nicaragua. Le cronache spagnole lo chiamavano inferno. Oggi è spesso chiamato Bocca dell'Inferno. Un frate e compagni credevano che sotto bollisse un tesoro, oro o argento. Costruirono un verricello, legarono uno a un'imbracatura e lo calarono nel cratere.

Giorni dopo calarono una catena di ferro verso lava fusa. Oggi il lago lavico di Masaya è coperto da frane. Ma i satelliti misurano ancora il terreno: sembra che qualcosa cambi in profondità. E chi scese per primo, cosa pensava di riportare su?

Il primo uomo a scendere

Nel millecinquecentotrentasei il frate domenicano Blas del Castillo arrivò a Granada, città spagnola vicino a Masaya. Si discuteva su cosa bollisse: oro, argento, rame, ferro, zolfo. O l'inferno. Un frate francescano di Granada disse: solo oro o argento, "le massime ricchezze del mondo". Blas vide il cratere a giugno millecinquecentotrentasette e volle scendere.

Radunò compagni a Granada, giurarono segreto. Misurarono il dislivello con corde. Le prime si spezzarono. Poi nascosero in un vicino villaggio indigeno corde, carrucole e un verricello costruito da Blas. Fissarono un manico di ferro alla camera di cannone per calarla e tirar su ciò che c'era.

Operai indigeni portarono tutto sul monte. Pochi giorni prima, due compagni rinunciarono. Uno disse che chi entrava moriva bruciato. Sabato, tredici aprile del millecinquecentotrentotto, gli uomini si confessarono, Blas celebrò la messa e si chiesero perdono a vicenda, tra le lacrime. Gettarono un tronco grosso come un bue su macerie, tendendovi sopra un cavo come sartiame.

Blas sedeva in un'imbracatura che scivolava sul cavo. Portava elmo di ferro sotto il cappello, martelletto alla cintura, zucca di vino e acqua al polso. Portava una crocetta di legno, in mano o in bocca. Disse ai quaranta o cinquanta indigeni presenti che la croce era spada cristiana contro il loro dio.

Gli uomini al verricello, inesperti, lo perdevano di vista e lo lasciavano cadere per varie altezze d'uomo. Al fondo, aveva quasi perso la pelle delle mani e una pietra gli aveva colpito l'elmo. S'inginocchiò e baciò terra. Poi scese dalle macerie al fondo, recitando il Vangelo di

Giovanni, cercando ossa di presunte vittime gettate come offerte. Non ne trovò. Pensò che le rocce cadute dall'alto avessero ricoperto ogni cosa. Posò la crocetta su una roccia, circondandola di pietre contro il vento. Trascorse laggiù circa tre ore.

Disse: nessun calore in più sul fondo, molta aria, ma polvere pungente e vapori di zolfo. E fili dorati sottili, come reste di spiga, che raffreddandosi si spezzavano e gli si attaccavano alle mani. I vulcanologi li chiamano capelli di Pele: fili di vetro vulcanico, formati da lava, gas e vento. Risalito, disse ai compagni che ciò che bolliva era argento.

Una catena di ferro nel fuoco

Tre giorni dopo, il sedici aprile, quattro uomini scesero, tra loro Blas. Portavano catene, camera di ferro, secchi d'argilla e tre rivendicazioni, per il re e per sé. Passarono la notte sul fondo. Dicevano che il bagliore era così forte che laggiù non era mai notte. Sporgendo una trave sul foro interno, calarono la camera con la catena.

Due volte risalì vuota. Alla terza s'incastrò nella crosta. Liberata, risalì coperta di scoria nera, leggera, piena di fori lucenti. Ai cercatori di tesori, quei fori parevano tracce di metallo. Mandarono su la notizia: grandi ricchezze. Blas portò un cesto e lo chiuse in cassa.

La voce arrivò al governatore Rodrigo de Contreras, a León. Il trenta aprile venne a vedere la terza discesa. Scesero sette uomini. Laggiù, due rivendicarono vene di roccia per i padroni. Blas rivendicò il calderone per re, sé e compagni. Tutti risero. Poi litigarono e ruppero le zucche d'acqua calate loro.

Al quarto tentativo, la camera restò nella crosta spessa, con diciassette o diciotto brazas di catena. Il resto della catena risalì rosso, la corda bruciacchiata. Il giorno dopo, un testimone giurò: circa dieci brazas si sciolsero. Due settimane dopo a León, due argentieri triturarono pietre del cratere e le scaldarono in crogiolo oltre due ore.

Il loro verdetto: nessun metallo, soltanto pietre bruciate, piene di zolfo e salnitro. Il governatore vietò altre discese. Blas salpò per la Spagna con relazione e disegno del cratere, tornando con ordine reale per ritentare. Ma morì appena sbarcato in Nicaragua.

Oviedo, cronista reale, non lo amava e lo chiamò "più audace e avido che saggio". Eppure la loro testimonianza lasciò una delle prime descrizioni scritte dell'interno del cratere.

Ciò che Oviedo vide per primo

Nove anni prima della discesa, Oviedo stesso era su quest'orlo. Nel luglio del millecinquecentoventinove lasciò Managua e dormì in una fattoria spagnola ai piedi del monte. Quando arrivò il giorno, nessuno dei due si presentò. Al buio salì guidato da un capo locale, un servo nero e due indigeni.

Il capo era stato battezzato Don Francisco. Il suo nome precedente era Nacatime. Nella lingua del capo, scrisse Oviedo, Masaya significava la montagna che brucia. In un'altra lingua locale aveva un secondo nome, Popogatepe, la montagna che bolle. Sentì dire che il bagliore permetteva di leggere una lettera a tre leghe.

Non ci credeva. Ma scrisse che Granada, a tre leghe, si illuminava nelle notti senza luna. All'alba, vicino alla cima, la guida si sedette quindici o venti passi dal bordo e indicò. Sotto Oviedo, una cavità rotonda troppo ampia per un colpo di moschetto. Le pareti scendevano a un fondo piatto e rotondo dove potevano giocare cento cavalieri.

Un governatore disse che il dislivello era centotrenta brazas. Oggi poco più di duecento metri. Su un lato, un foro minore. Sul fondo Oviedo vide un "fuoco liquido, come acqua", più brillante della brace. Bolliva a chiazze. Dove si calmava, si formava una pellicola sottile, poi si spezzava e mostrava il fuoco sotto.

A volte si sollevava, lanciando gocce oltre un uomo. Gli scienziati che filmano oggi il vulcano vedono ancora quella pellicola e quelle fratture. Gettò pietre e non le vide atterrare. Pappagalli dalla lunga coda nidificavano nelle pareti. Restò oltre due ore a disegnare il monte su carta.

L'edizione del milleottocentocinquantacinque della sua storia pubblicò incisioni basate su quei disegni.

La vecchia donna del cratere

Un capo spiegò perché si saliva al monte molto prima degli spagnoli. Disse che i capi scendevano al fondo. Dal foro, disse, usciva una vecchissima donna nuda, dai denti lunghi, affilati, e occhi ardenti, profondi. I capi la consultavano in segreto: guerra o pace, se

piovesse, se crescesse il mais. Il capo disse: uno o due giorni prima o dopo ogni consiglio, gettavano uomini, donne, bambini in offerta. Accanto al bordo, Oviedo vide un grande mucchio di pentole, piatti e giare, alcune rotte e altre intere. Gli dissero: cibo nei vasi, perché la vecchia mangiasse e restasse calma quando tremava la terra.

Da quando arrivarono i cristiani, disse il capo, usciva raramente. Oviedo non dubitava: per lui era il diavolo. La conosciamo solo da uno spagnolo convinto di vedere l'inferno, e parla di lui quanto degli abitanti.

Trovò una croce al bordo. Un frate mercedario, Francisco de Bobadilla, era salito circa sei mesi prima con un gruppo. Disse che piantarono croci attorno alla bocca. Un documento visto da Oviedo dice che il frate battezzò oltre ventinovemila persone in nove giorni.

Scrittori successivi dicono che le croci servivano a scacciare il diavolo. Oviedo, però, non spiega perché. Una croce di Bobadilla è ancora su una collina sul cratere. Fu eretta molto dopo.

Ciò che bolliva davvero

Che cosa vedevano? Non oro e nemmeno argento. Solo lava: basalto fuso, una roccia vulcanica scura. Un lago lavico nasce: magma caldo risale nel cratere aperto, non solidifica nel condotto. Il magma porta gas disciolto. Vicino alla superficie esce, come bolle da bottiglia aperta.

Perso il gas, è un po' più freddo e denso, sprofonda; magma fresco risale al suo posto. Il ciclo tiene fusa la superficie, aperto il condotto. Raffreddandosi, forma una crosta nera che si spacca, sprofonda e rinasce. Gran parte delle immagini laviche viene da una squadra che misurò il lago di Masaya nel giugno duemiladiciassette.

Il lago era largo circa cinquanta metri, la superficie fra novecento e mille gradi Celsius. La superficie correva da quattordici a sedici metri al secondo, tra i più rapidi mai registrati in un lago. Pochi vulcani terrestri hanno tenuto aperto un lago lavico per anni. Masaya è uno. Altri sono Erebus in Antartide, Erta Ale in Etiopia,

il Nyiragongo nella Repubblica Democratica del Congo e il Kilauea alle Hawaii. E tutti emettono gas. Dal duemilacinque al duemilaquindici, satelliti misurarono Masaya emettere circa ottocentosettanta tonnellate di anidride solforosa al giorno. Era diciottesimo tra novantuno vulcani che emettevano gas senza eruttare.

Un lago che appare e scompare

Lago Masaya, mai fermo. Già nel millecinquecentoventinove, Oviedo sentì che mesi prima il fuoco liquido era salito quasi in cima al foro interno. Il lago visto dagli spagnoli era nel cratere Nindirí. Nel milleseicentosettanta la lava uscì dal cratere e scese sul versante nord.

Nel millesettecentosettantadue, il vulcano si spaccò sul fianco nord e la lava colò verso il lago Managua. L'attuale cratere attivo, Santiago, prese forma soltanto negli anni cinquanta dell'Ottocento. Anche lì laghi lavici vennero e sparirono dagli anni sessanta agli ottanta, poi nel millenovecentottantanove. Poi, nel dicembre duemilaquindici, un lago lavico riapparve sul fondo del cratere Santiago.

Per anni, visitatori guardarono dal bordo il lago incandescente. Nel duemiladiciannove e duemilaventi, il lago calò, riducendosi lentamente. E il due marzo duemilaventiquattro, parti delle pareti interne del cratere crollarono, ricoprendo il lago di lava e bloccando il condotto principale. Il parco chiuse per un po': col condotto ostruito, cresceva il rischio d'esplosione.

Il belvedere riaprì nel duemilaventicinque. Il lago era ancora coperto. Per ora la Bocca dell'Inferno è chiusa. Sotto le macerie il vulcano si muove ancora.

Ciò che videro i satelliti

I satelliti radar europei Sentinel Uno passano sopra Masaya circa ogni dodici giorni. Ognuno invia onde radar al suolo e misura con precisione il ritorno. Confrontando passaggi, si vede il terreno muoversi verso o lontano dal satellite di circa un centimetro. Si chiama InSAR.

Un gruppo Penn State, guidato da Lizzie Johnson con Young Cheol Kim e Christelle Wauthier, esaminò sei anni di passaggi, dal duemiladiciotto al duemilaventiquattro. Pubblicarono i risultati nel luglio duemilaventisei su Geophysical Research Letters. Trovarono due zone dove il magma pare conservato. La prima è profonda, circa tre virgola due chilometri sotto il centro della caldera, ampia conca del vulcano.

Tra duemiladiciotto e metà duemilaventidue, il terreno sopra si scostò circa tre centimetri dai satelliti, come se perdesse circa un milione e trecentomila metri cubi. Poi il suolo tornò verso i satelliti. A inizio duemilaventiquattro il serbatoio recuperò circa quattrocentocinquantamila metri cubi. Lo leggono come magma che arriva dal profondo.

La seconda è poco profonda, a circa duecento metri sotto Santiago. Il terreno lì scese per sei anni, come se il serbatoio si svuotasse. Quel serbatoio è sotto Santiago, dove il lago lavico scomparve nel duemilaventiquattro. I satelliti non vedono il magma in sé: dal moto del suolo il gruppo deduce cosa c'è sotto.

Vivere accanto alla bocca dell'inferno

Quasi due milioni vivono entro trenta chilometri da Masaya. La capitale, Managua, dista circa venti chilometri. Masaya può essere violento. Il ventitré aprile duemilauno, un'esplosione scagliò rocce larghe fino a sessanta centimetri, fino a cinquecento metri dal cratere.

Auto al belvedere furono colpite. Dicono: nessun pericolo immediato per chi vive attorno. Il pericolo quotidiano più serio è il gas. L'anidride solforosa del cratere resta pericolosa anche senza un'eruzione. Il gruppo vuole un riferimento: il respiro normale del vulcano, per notare cambiamenti insoliti.

Cinque secoli fa, calarono una catena nel fuoco per scoprire cosa nascondeva Masaya. Risollevarono pietra bruciata e persero la catena. Oggi la linea è radar dallo spazio: la risposta non è oro. È un messaggio scritto in centimetri: dal duemilaventidue al duemilaventiquattro, un serbatoio profondo sotto la montagna che brucia si stava riempiendo di nuovo dal basso.