Masaya, la bouche de l'enfer: ils y sont descendus pour l'or

La bouche de l'enfer

En mille cinq cent trente-huit, on y descendit des hommes pour remonter de l'or. Voici le volcan Masaya, au Nicaragua. Les récits espagnols l'appelaient l'enfer. Aujourd'hui, on l'appelle souvent la Bouche de l'Enfer. Un frère et ses compagnons pensaient que ce qui bouillait là-bas était un trésor, or ou argent. Ils firent un treuil, lièrent l'un d'eux dans une sellette et le descendirent au cratère.

Des jours plus tard, ils abaissèrent une chaîne de fer vers la lave. Aujourd'hui, des glissements recouvrent le lac de lave de Masaya. Mais les satellites mesurent encore les mouvements du sol, signe que quelque chose change en profondeur. Alors, qui descendit le premier, et que pensait-il remonter ?

Le premier homme à descendre

En mille cinq cent trente-six, un frère dominicain nommé Blas del Castillo arriva à Granada, ville espagnole près de Masaya. On discutait de ce qui bouillait dans la fosse. Or, argent, cuivre, fer ou soufre, disaient certains. D'autres y voyaient l'enfer. Un franciscain de Granada lui dit que ce ne pouvait être qu'or ou argent, les plus grandes richesses du monde. Blas vit le cratère en juin mille cinq cent trente-sept et voulut y descendre.

Il réunit des associés de Granada, jurés de garder le secret. Ils mesurèrent la profondeur avec des cordes. Les premières se rompirent. Puis ils cachèrent leur matériel dans un village autochtone voisin, cordes, poulies et un treuil construit par Blas. Ils munirent la lourde chambre d'un canon d'une poignée de fer pour la descendre en chaîne et remonter son contenu.

Des ouvriers autochtones portèrent tout cela jusqu'au sommet. Quelques jours avant la descente, deux associés se désistèrent. L'un dit que celui qui entrerait serait brûlé vif. Le samedi treize avril mille cinq cent trente-huit, les hommes se confessèrent, Blas célébra la messe et ils se demandèrent pardon en pleurant. Ils jetèrent un tronc épais comme un boeuf sur des gravats et tendirent un câble au-dessus, tel un gréement de navire.

Blas s'assit dans une sellette glissant le long du câble. Il portait un casque de fer sous son chapeau, petit marteau à la ceinture, gourde de vin et d'eau au poignet. Il emportait une petite croix de bois, parfois dans la main, parfois dans la bouche. Il dit aux quarante ou cinquante observateurs autochtones que la croix était l'épée des chrétiens contre leur dieu.

Les hommes au treuil, inexpérimentés, le perdaient de vue et le laissaient tomber de plusieurs hauteurs d'homme à la fois. Au fond, ses mains étaient presque sans peau, et une pierre tombante avait frappé son casque. Il s'agenouilla, baisa le sol. Puis, depuis les gravats, il gagna le fond du cratère, récitant l'Évangile selon

Jean, et chercha les os de ceux qu'on disait jetés là en offrande. Il n'en trouva aucun. Des roches tombées d'en haut avaient sans doute tout recouvert. Il posa sa croix sur un rocher et l'entoura de pierres contre le vent. Il resta là environ trois heures.

Il signala beaucoup d'air, de poussière irritante et de fumées à l'odeur de soufre, sans chaleur au sol. Il trouva de fins fils dorés, comme les soies d'un épi de blé, qui se brisaient en refroidissant et collaient à ses mains. Les volcanologues appellent ces fils les cheveux de Pelé : du verre volcanique filé hors de la lave par le gaz et le vent. En remontant, il dit à ses associés que la matière bouillante était d'argent.

Une chaîne de fer dans le feu

Trois jours plus tard, le seize avril, quatre hommes descendirent, dont Blas. Ils portaient chaînes, chambre de fer, seaux d'argile et trois actes de possession, au nom du roi et au leur. Ils passèrent la nuit au fond. La lueur, dirent-ils, était si vive qu'il n'y faisait jamais nuit. Ils poussèrent une poutre au-dessus de la fosse intérieure et y descendirent la chambre de fer enchaînée.

Deux fois, elle remonta vide. La troisième, elle se prit dans la croûte. Quand ils la libérèrent, elle remonta couverte de scories noires et légères, pleines de trous brillants. Pour qui cherchait un trésor, ces trous semblaient prouver qu'il y avait eu du métal. Ils envoyèrent en haut le message : grandes richesses. Blas remonta un panier et l'enferma dans un coffre.

La rumeur atteignit le gouverneur, Rodrigo de Contreras, à León. Le trente avril, il vint lui-même assister à une troisième descente. Sept hommes y descendirent. Là, deux hommes revendiquèrent des veines de roche pour leurs maîtres. Blas réclama le chaudron bouillant entier pour le roi, lui-même et ses associés. Tous rirent. Puis ils se battirent et brisèrent les gourdes d'eau qu'on leur descendait.

A la quatrième tentative, la chambre resta prise dans la croûte épaisse, avec dix-sept ou dix-huit brazas de chaîne. Le reste de la chaîne remonta rougeoyant, et la corde était brûlée. Le lendemain, sous serment, un homme dit qu'environ dix brazas de chaîne avaient fondu dans le feu. Deux semaines plus tard, à León, deux orfèvres broyèrent les pierres du cratère et les chauffèrent plus de deux heures dans un creuset.

Le verdict : aucun métal, seulement des pierres brûlées, pleines de soufre et de salpêtre. Le gouverneur interdit toute autre descente. Blas partit en Espagne avec son rapport et un dessin du cratère, puis revint avec un ordre royal pour réessayer. Mais il mourut dès son arrivée au Nicaragua.

Oviedo, chroniqueur royal, le détestait et le qualifia de "plus audacieux et cupide que sage". Pourtant, leur témoignage donna l'une des premières descriptions écrites de ce qui se trouvait dans le cratère.

Ce qu'Oviedo a vu en premier

Neuf ans avant la descente, Oviedo s'était lui-même tenu sur ce bord. En juillet mille cinq cent vingt-neuf, il quitta Managua et passa la nuit dans une ferme espagnole au pied du volcan. Un ou deux Espagnols avaient promis de grimper avec lui. Le jour venu, aucun ne se présenta. Il monta donc dans l'obscurité avec un chef local comme guide, un serviteur noir et deux hommes autochtones.

Le chef avait reçu le baptême sous le nom de Don Francisco. Il s'appelait auparavant Nacatime. Dans la langue du chef, écrivit Oviedo, Masaya signifiait la montagne qui brûle. Dans une autre langue locale, le volcan portait un second nom, Popogatepe, la montagne qui bout. Il avait entendu que la lueur du sommet permettait de lire une lettre à trois lieues.

Il n'y croyait pas. Mais il écrivit que Granada, à trois lieues, était éclairée les nuits sans lune. A l'aube, près du sommet, le guide s'assit à quinze ou vingt pas du bord et montra. Sous lui s'ouvrait une fosse ronde qu'aucun tir de mousquet ne traversait. Ses parois descendaient jusqu'à un sol plat et circulaire, assez vaste pour que cent cavaliers y jouent.

Un gouverneur lui dit plus tard que la chute mesurait cent trente brazas, un peu plus de deux cents mètres aujourd'hui. Sur un côté du sol, un trou plus petit. Tout au fond, Oviedo vit ce qu'il appelait un feu liquide, comme de l'eau, plus brillant que des braises ardentes. Il bouillonnait par endroits. Quand la surface se calmait, une fine peau se formait, puis se fendait et révélait le feu liquide dessous.

Parfois, la surface entière se soulevait, projetant des gouttes plus haut qu'un homme. Les scientifiques qui filment ce volcan aujourd'hui voient encore cette même peau et ces mêmes fissures. Il y jeta des pierres sans les voir tomber. Des perroquets à longue queue nichaient aux parois. Il resta plus de deux heures, dessinant le volcan sur du papier.

L'édition de mille huit cent cinquante-cinq de son histoire publia des gravures d'après ces dessins.

La vieille femme du cratère

Un chef local expliqua à Oviedo pourquoi on gravissait cette montagne bien avant l'arrivée des Espagnols. Il dit que lui et d'autres chefs y descendaient. Du trou, dit-il, sortait une très vieille femme nue, aux longues dents pointues et aux yeux profonds, brûlants. Les chefs tenaient avec elle un conseil secret. Ils demandaient s'il fallait faire la guerre, s'il fallait

faire la paix, s'il pleuvrait, si le maïs pousserait. Un jour ou deux avant ou après chaque conseil, dit le chef, ils y jetaient hommes, femmes et enfants en offrande. Près du bord, Oviedo vit un grand amas de pots, d'assiettes et de jarres, certaines brisées, d'autres intactes. On y montait de la nourriture, dit-on, pour nourrir et calmer la vieille femme quand la terre tremblait.

Depuis l'arrivée des chrétiens, dit le chef, elle sortait très rarement. Oviedo ne doutait pas de son identité. Pour lui, c'était le diable. Nous n'avons ce récit que d'un auteur espagnol déjà convaincu de voir l'enfer, et il parle autant de lui que des habitants.

Il trouva une croix près du bord. Un frère mercédaire, Francisco de Bobadilla, était monté environ six mois plus tôt avec un petit groupe. Il dit qu'ils plantèrent des croix autour de l'ouverture. D'après un document qu'Oviedo avait vu, ce même frère baptisa plus de vingt-neuf mille personnes en neuf jours.

Des auteurs ultérieurs disent que les croix visaient à chasser le diable. Oviedo n'en donne pas la raison. La croix de Bobadilla se dresse encore sur une colline au-dessus du cratère. Elle fut installée bien plus tard.

Ce qui bouillait vraiment

Que voyaient-ils ? Ni or ni argent. Seulement de la lave, du basalte en fusion, une roche volcanique sombre. Un lac de lave naît quand le magma monte dans un cratère ouvert sans durcir dans la cheminée. Le magma contient des gaz dissous. Près de la surface, ils s'échappent comme les bulles d'une bouteille ouverte.

Privé de ces gaz, le magma est un peu plus froid et dense, puis redescend tandis que du magma frais le remplace. Cette boucle maintient la surface en fusion et la cheminée ouverte. Le dessus devient une croûte noire, qui se fissure, s'enfonce puis se reforme. L'essentiel des images de lave du film vient d'une équipe qui mesura le lac de Masaya en juin deux mille dix-sept.

Le lac faisait environ cinquante mètres de large, et sa surface atteignait environ neuf cents à mille degrés Celsius. Sa surface filait à environ quatorze à seize mètres par seconde, parmi les écoulements les plus rapides jamais observés dans un lac de lave. Seule une poignée de volcans sur Terre ont gardé un lac de lave ouvert pendant des années. Masaya en fait partie. Parmi les autres, Erebus en Antarctique, Erta Ale en Ethiopie,

Nyiragongo en République démocratique du Congo, et Kilauea à Hawaï. Et tous dégagent des gaz. Entre deux mille cinq et deux mille quinze, les satellites ont mesuré environ huit cent soixante-dix tonnes de dioxyde de soufre par jour à Masaya. Cela le plaçait dix-huitième parmi quatre-vingt-onze volcans dégazant sans éruption.

Un lac qui apparaît et disparaît

Le lac de Masaya bouge sans cesse. En mille cinq cent vingt-neuf, Oviedo apprit que le feu liquide avait presque atteint le haut du trou intérieur quelques mois plus tôt. Le lac des Espagnols était dans le cratère Nindirí. En mille six cent soixante-dix, la lave déborda du cratère et coula sur le flanc nord du volcan.

En mille sept cent soixante-douze, le volcan se fendit sur son flanc nord et la lave se déversa vers le lac Managua. Le cratère actif actuel, Santiago, ne prit forme que dans les années mille huit cent cinquante. Des lacs de lave y apparurent puis disparurent des années soixante aux années quatre-vingt, puis en mille neuf cent quatre-vingt-neuf. Puis, en décembre deux mille quinze, un lac de lave apparut de nouveau au fond du cratère Santiago.

Des années durant, les visiteurs voyaient du bord le lac incandescent. En deux mille dix-neuf et deux mille vingt, le lac s'abaissa lentement et rétrécit. Et le deux mars deux mille vingt-quatre, une partie des parois internes du cratère s'effondra, recouvrant le lac de lave et bouchant la cheminée principale. Le parc ferma quelque temps, car la cheminée obstruée augmentait le risque d'explosion.

Le belvédère rouvrit en deux mille vingt-cinq. Le lac restait recouvert. Pour l'instant, la bouche de l'Enfer a fermé la bouche. Mais sous les décombres, le volcan continue de bouger.

Ce que les satellites ont vu

Les satellites radar européens Sentinel un passent au-dessus de Masaya environ tous les douze jours. A chaque passage, ils renvoient des ondes radar vers le sol et chronomètrent précisément leur retour. Comparez des passages répétés : le sol s'approche ou s'éloigne du satellite d'environ un centimètre. Cette technique s'appelle l'InSAR.

Une équipe de Penn State, menée par Lizzie Johnson avec Young Cheol Kim et Christelle Wauthier, a étudié six ans de ces passages, de deux mille dix-huit à deux mille vingt-quatre. Elle publia ses résultats en juillet deux mille vingt-six dans la revue Geophysical Research Letters. Ils ont trouvé deux sites possibles de stockage du magma. La première est profonde, à environ trois virgule deux kilomètres sous le centre de la caldeira, vaste cuvette du volcan.

De deux mille dix-huit à mi-deux mille vingt-deux, le sol au-dessus s'éloigna d'environ trois centimètres des satellites, comme si ce réservoir perdait environ un million trois cent mille mètres cubes. Puis le sol recommença à se rapprocher des satellites. Au début de deux mille vingt-quatre, le réservoir avait récupéré environ quatre cent cinquante mille mètres cubes. L'équipe y voit du magma neuf venu de plus profond.

Le second endroit est peu profond, à seulement environ deux cents mètres sous le cratère Santiago. Le sol y baissait pendant six ans, comme si un petit réservoir se vidait. Ce réservoir peu profond est sous Santiago, où le lac de lave a disparu en deux mille vingt-quatre. Les satellites ne voient pas le magma. Ils voient le sol bouger et l'équipe en déduit ce qu'il y a dessous.

Vivre près de la bouche de l'enfer

Près de deux millions de personnes vivent à trente kilomètres ou moins de Masaya. La capitale, Managua, se trouve à environ vingt kilomètres. Et Masaya peut être violent. Le vingt-trois avril deux mille un, une explosion projeta des roches jusqu'à soixante centimètres de large à cinq cents mètres du cratère.

Des voitures au belvédère furent touchées. Les chercheurs disent ne voir aucun danger immédiat alentour. Le danger quotidien le plus important, c'est le gaz. Le dioxyde de soufre du cratère reste dangereux, même sans éruption. L'équipe veut établir une référence, un relevé de la respiration normale du volcan, afin que les changements inhabituels ressortent.

Il y a cinq siècles, on descendit une chaîne dans le feu pour savoir ce que Masaya cachait. Ils remontèrent une pierre brûlée, mais perdirent la chaîne. Aujourd'hui, la ligne de mesure est un faisceau radar spatial, et sa réponse n'est pas l'or. C'est un message en centimètres : de deux mille vingt-deux à deux mille vingt-quatre, un réservoir profond sous la montagne qui brûle se remplissait de nouveau par le bas.