Por qué los vuelos sobre Groenlandia parecen un rodeo en un mapa plano

¿Por qué los aviones vuelan sobre Groenlandia?

Volando de Los Ángeles a Londres, observa el avioncito en el mapa del asiento. Esperarías atravesar Estados Unidos hacia el este y cruzar recto el Atlántico. Pero suele subir por Canadá y la bahía de Hudson y cruzar el sur de Groenlandia. En plano, parece un desvío enorme.

En un globo, esa curva es recta y ahorra casi mil kilómetros. El avión no da rodeos. El mapa sí. El mes pasado, ese mapa llegó incluso a la ONU, que pidió representar África a escala real en todo el mundo.

Un mapa para marineros

La mayoría de mapamundis usa un diseño de mil quinientos sesenta y nueve, del cartógrafo flamenco Gerardus Mercator. Lo hizo para marinos. Un barco cruzaba el océano con un rumbo fijo, digamos noreste, durante días. En Mercator, cualquier rumbo constante traza una recta.

El navegante unía dos puertos con una regla, medía el ángulo y seguía ese rumbo. Pero eso exige estirar el mapa. En un globo, los meridianos convergen hasta unirse en los polos. Mercator los separó en rectas paralelas, y todo se estira a lo ancho al alejarse del ecuador.

Para no aplastar las formas, las estiró igual a lo alto. Cerca del ecuador, el estiramiento es pequeño. A sesenta grados norte, todo mide el doble de ancho y de alto. Y casi toda Groenlandia está aún más al norte.

El tamaño real de Groenlandia

Aquí, Groenlandia parece más o menos tan grande como África. En realidad, África es unas catorce veces mayor. Baja Groenlandia al ecuador y mira cómo se encoge. Queda algo menor que la República Democrática del Congo.

De vuelta al norte, Mercator la muestra unas quince veces mayor que ese país. Canadá y Rusia también se inflan; la Antártida forma una franja blanca interminable abajo.

Ningún mapa plano es fiel

No es un error. Pela una naranja e intenta aplanar la cáscara. Se rompe o se estira. En mil ochocientos veintisiete, el matemático Carl Friedrich Gauss demostró que ningún mapa plano conserva todas las distancias de una esfera.

Todo mapa sacrifica algo. Mercator conservó los ángulos y sacrificó el tamaño. Era ideal para marinos con brújula. Pero era pésimo para elegir la ruta más corta.

Por qué lo seguimos usando

¿Por qué vemos Mercator a diario? Por costumbre y porque los mapas digitales lo necesitan. En dos mil cinco, Google Maps adoptó una variante hoy llamada Web Mercator. Al ampliar una calle, Mercator conserva las formas: esquinas rectas y giros reconocibles.

También convierte el mundo en un gran cuadrado divisible en mosaicos. Pero al alejar la vista, Groenlandia vuelve a hincharse. En dos mil dieciocho, Google adoptó un globo tridimensional al alejar la vista en ordenadores. Anunció que Groenlandia ya no parecía del tamaño de África. Por eso, en parte, la Unión Africana respaldó Correct The Map en agosto de dos mil veinticinco.

El cuatro de septiembre de dos mil veintiséis, la Asamblea General de la ONU aprobó una resolución basada en ella: ciento sesenta y cuatro votos contra uno. Anima a gobiernos, escuelas y empresas tecnológicas a usar mapas de áreas iguales, como Equal Earth, cuando importe el tamaño. No prohíbe Mercator; el ministro impulsor dice que aún sirve para navegar.

El hilo sobre el globo

En una esfera, ¿qué ruta entre dos ciudades es la más corta? En un globo, tensa un hilo entre Los Ángeles y Londres. El hilo se curva al norte, sin rumbo fijo. Sigue un círculo máximo, que divide la Tierra en mitades iguales, como una naranja cortada por el centro.

El ecuador es un círculo máximo, y también cada meridiano. Pero los demás paralelos no. Son círculos menores alrededor de los polos. Entre dos lugares, la ruta más corta siempre sigue un círculo máximo. Entre ciudades del norte, se curva hacia el polo porque allí la Tierra es más estrecha.

Una vuelta al ecuador mide unos cuarenta mil kilómetros. A la latitud de Londres, solo mide unos veinticinco mil. El círculo máximo cruza ese extremo estrecho del mundo, evitando rodear la parte ancha. De Los Ángeles a Londres hay unos ocho mil setecientos sesenta kilómetros.

Con rumbo fijo, en línea recta sobre Mercator, serían unos nueve mil setecientos treinta. Son casi mil kilómetros más, aproximadamente otra hora de vuelo. En el círculo máximo, el rumbo cambia sin parar. Sale de Los Ángeles hacia el nornoreste y llega a Londres hacia el sureste.

Con rumbo fijo, volaría siempre ligeramente al norte del este y tardaría más.

Un mapa donde el atajo es recto

Hay mapas donde el círculo máximo es recto. Imagina una lámpara centrada en un globo de cristal: proyecta las costas sobre una hoja plana que toca el globo. Es la proyección gnomónica. Cada círculo máximo atraviesa el centro terrestre; por eso su sombra sobre la hoja es recta.

Los navegantes trazaban allí rutas con una regla. Luego trasladaban puntos a Mercator y navegaban con rumbo fijo de uno a otro. En el mapa gnomónico, la recta Los Ángeles-Londres cruza la bahía de Hudson y el sur de Groenlandia. El precio es deformar el resto: todo crece hacia los bordes y nunca cabe ni medio mundo.

Atajos por todas partes

Ahora reconocerás estas rutas por todas partes. Nueva York-Hong Kong: el camino más corto cruza Canadá y el océano Ártico, a unos setecientos kilómetros del Polo Norte. Chicago-Delhi sube por Groenlandia y el Ártico, luego baja por Asia Central. Seattle-Fráncfort cruza el norte canadiense, sobrevuela el manto helado groenlandés y pasa junto a Islandia.

También funciona al sur. Sídney-Santiago baja casi a sesenta y dos grados sur, hasta la latitud de las islas frente a la península antártica. En un mapa plano parecen enormes desvíos. En un globo son atajos.

El viento también decide

Los vuelos no siguen exactamente el círculo máximo. Sobre el Atlántico Norte, un río de aire, la corriente en chorro, sopla de oeste a este, a veces superando doscientos kilómetros por hora. Hacia el este, reciben impulso gratuito. Hacia el oeste la esquivan, a menudo cientos de kilómetros al norte.

Así, dos veces al día, los controladores de Gander, Terranova, y Shanwick, gestionado desde Prestwick, Escocia, publican nuevas rutas oceánicas de sentido único. Son las North Atlantic Tracks y siguen el viento del día. Lo más rápido es el círculo máximo, curvado por el viento.

¿Y si falla un motor?

Sobre hielo y mar abierto, queda otra pregunta: ¿y si falla un motor? Durante décadas, Estados Unidos limitó los vuelos comerciales bimotores a sesenta minutos de un aeropuerto. Los reactores trimotores y cuatrimotores hacían los cruces oceánicos y árticos más largos. En mil novecientos ochenta y cinco, el límite para bimotores subió a ciento veinte minutos, y luego a ciento ochenta y más, con motores cada vez más fiables.

Las normas ETOPS son clave para que hoy un reactor bimotor tome el atajo. Groenlandia es parte de esa protección. Sus aeropuertos de Kangerlussuaq y Narsarsuaq se ofrecen como desvío a los bimotores transatlánticos.

El primer vuelo polar

Las aerolíneas conocían el atajo mucho antes de los reactores. El quince de noviembre de mil novecientos cincuenta y cuatro, Scandinavian Airlines inauguró una ruta polar de Copenhague a Los Ángeles. El avión de hélice paraba en Groenlandia, en Søndre Strømfjord, hoy Kangerlussuaq, y en Winnipeg, Canadá. Los pasajeros recibían trajes de nieve y un manual de supervivencia ártica.

La ruta ahorraba miles de kilómetros y triunfó entre estrellas de Hollywood.

El atajo que no se puede tomar

Esa geometría sigue marcando la actualidad. Desde febrero de dos mil veintidós, Rusia mantiene cerrado su espacio aéreo a aerolíneas de la Unión Europea. La ruta más corta de Helsinki a Tokio cruza Rusia. Finnair da un largo rodeo meridional por Asia Central o sobrevuela el Ártico.

De regreso, casi siempre elige la ruta polar. El vuelo a Japón dura ahora de dos a cuatro horas más. Finnair ya lo hizo. En mil novecientos ochenta y tres, vetada del espacio soviético, inauguró el primer vuelo Europa-Japón sin escalas, sobrevolando el Polo Norte.

Una línea recta en un planeta redondo

Cuando el avioncito de tu pantalla parezca desviarse hacia Groenlandia, recuerda qué estás viendo. Es una recta sobre un planeta redondo, representada en plano. El avión conoce el atajo. El mapa no puede mostrarlo.