Подводные интернет-кабели рвутся 150+ раз в год. Что вызывает обрывы?

Интернет на дне океана?

Интернет под океаном? Да, почти весь, по крайней мере между континентами. Видео с другого континента почти наверняка прошло по морскому дну, не по небу. Логичный вопрос: как прокладывают кабель через океан?

Исследовательская фирма TeleGeography, картирующая эту сеть, насчитывает более 600 действующих и планируемых кабелей. Действующие кабели тянутся более чем на полтора миллиона километров. В глубоком океане кабель толщиной с садовый шланг. Стеклянные волокна внутри, передающие ваши данные, толщиной примерно с человеческий волос.

В сентябре 2026 Meta объявила о кабеле для передачи петабита в секунду через Атлантику. Это тысяча терабитов в секунду по одному кабелю. Первый трансатлантический кабель передал 98 слов почти за 16 часов. Таков путь от одного к другому.

В ней есть знаменитая неудача, упрямый физик, гигантский корабль и много рыбацких судов. По пути проверим почти всеобщие представления о кабелях, включая историю об акулах.

1858: 98 слов за 16 часов

В тысяча восемьсот пятидесятых Сайрус Филд решил связать Европу и Северную Америку телеграфом. Летом 1858-го Агамемнон и Niagara соединили половины кабеля посреди океана. затем направились к Ирландии и Ньюфаундленду. Концы достигли Тринити-Бей в Ньюфаундленде 4 августа и Валентии в Ирландии 5 августа.

Кабель имел длину около трех тысяч двухсот километров. 16 августа королева Виктория и президент Джеймс Бьюкенен открыли линию приветствиями. По архиву Ай И Ти, первое официальное сообщение начиналось так: "Европа и Америка соединены телеграфной связью". Поздравление королевы состояло из 98 слов.

По данным Ай трипл и Спектрум, его передача заняла почти 16 часов. Один историк говорит о 16,5 часах. Ответ Бьюкенена из 143 слов передавали около 10 часов. Но тогдашняя лондонская газета The Leader сообщила, что сообщение королевы дошло до Ньюфаундленда за 67 минут.

Свидетельство очевидца тысяча восемьсот пятьдесят девятого года уточняет: в эти 67 минут вошла повторная отправка сообщения в Ирландию для проверки. И все же по обе стороны Атлантики праздновали. Но через несколько недель надежная связь прервалась, хотя отдельные слова доходили еще в октябре. Чтобы понять почему, посмотрим на электричество в очень длинном проводе.

Физик и напряжение

Проблему предсказал профессор из Глазго Уильям Томсон. Позже он стал лордом Кельвином. Длинный кабель в воде подобен растянутому конденсатору. Он растягивает импульсы, и четкие береговые сигналы приходят размытыми.

Томсон выяснил: задержка пропорциональна квадрату длины кабеля. Его пример: кабель длиной в двести миль задерживает сигнал на десятую долю секунды. При длине двух тысяч миль задержка вырастает примерно до 10 секунд. В десять раз длиннее, в сто раз медленнее.

Не сила, а лучший кабель и чувствительный приемник. Томсон предлагал медную жилу потолще и больше изоляции, но кабель заказали. Главный электрик Уайлдман Уайтхаус оспаривал закон квадратов Томсона. Он применял индукционные катушки длиной 36 дюймов, усиливая сигнал.

Поздние источники говорят о тысячах вольт. 17 августа 1858 года правление уволило Уайтхауса. Зеркальный гальванометр Томсона, чувствительный к слабому току, установили с обоих концов. Но изоляция уже была повреждена.

Устойчивые сообщения шли примерно до 23-го дня после укладки. История фиксирует последнее слово кабеля 20 октября 1858 года. До затухания линии прошли сотни сообщений. Фраза "умер через три недели" примерно описывает срок полезной работы, хотя отдельные слова доходили до октября.

Вывод ясен: на таком кабеле скорость ограничивает физика, не сила воли.

1866: Great Eastern

Серьезной попытке нужен был корабль с запасом кабеля на весь океан. Great Eastern, гигантский пароход. В 1865-м он выпустил около тысячи двухсот миль кабеля, пока тот не оборвался. Экипаж отметил место буем и ушел домой.

В тысяча восемьсот шестьдесят шестом снова попытались: 27 июля Great Eastern вывел кабель на берег Хартс-Контента, Ньюфаундленд. Затем экипаж сделал нечто выдающееся. Вернулись к кабелю 1865 года на морском дне. Опустили кошки, протащили по дну и подняли потерянный кабель.

Новый кабель срастили и вывели 7 сентября: теперь через Атлантику идут две рабочие линии. Новые кабели передавали около восьми слов в минуту. В 1858-м: 98 слов за 16 часов. За этот успех Томсона посвятили в рыцари.

Сегодня ремонтируют как в тысяча восемьсот шестьдесят шестом году: цепляют кабель со дна, поднимают, сращивают.

От меди к стеклу

Больше века океанские кабели передавали сообщения электрическими сигналами. Потом их передавал свет. В тысяча девятьсот шестьдесят шестом инженер Чарлз Кау выяснил, как стеклянные волокна проводят свет далеко. В волокнах шестидесятых годов свет затухал уже примерно через двадцать метров.

Као утверждал: достаточно чистое стекло позволит свету пройти более 100 километров. За эту работу он разделил Нобелевскую премию по физике 2009 года. В декабре 1988-го Ти Эй Ти восемь стал первым оптоволоконным кабелем через океан. Он пересек Атлантику на 5 846 километров и одновременно нес сорок тысяч разговоров.

В обычном одномодовом волокне свет идет по сердцевине шириной около 8-10 микрометров. Ее окружает стеклянная оболочка шириной 125 микрометров. Океанское волокно теряет удивительно мало света. В 2017-м Sumitomo Electric сообщила о рекордно низких потерях: ноль точка один четыре один девять децибела на километр.

Но в стекле свет медленнее вакуумного. Он движется примерно на двух третях этой скорости: каждый километр волокна добавляет около пяти микросекунд. На семь тысяч километров это около 35 миллисекунд в одну сторону и 70 туда-обратно, только по волокну.

Усилитель каждые 70 km

Даже рекордно низкие потери накапливаются. При ноль точка один четыре децибела на километр через 70 километров остается лишь десятая часть света. В длинных кабелях свет усиливают каждые 50-100 километров. В 1987 году Bell Labs и Саутгемптонский университет опубликовали первые работы о лучшем способе.

Это эрбиевый волоконный усилитель, И Ди Эф Эй. Лазер накачки возбуждает короткий отрезок волокна с добавкой эрбия. Слабый сигнал проходит через него и выходит усиленным, оставаясь светом. Он сразу усиливает много каналов в одном диапазоне, поэтому одно волокно передает много отдельных сигналов.

По данным премии, без И Ди Эф Эй межконтинентальная емкость была бы от сорока до ста гигабит в секунду. Тот же обзор дает около двухсот терабит в секунду на волокно с И Ди Эф Эй. Meta говорит: кабелю на 7 000 километров обычно нужны около ста таких повторителей. Примерно один повторитель на 70 километров морского дна.

Им нужно электричество с берега по кабелю; оборудование рассчитано до восемнадцати киловольт. Это ограничение мощности породило новейшую идею конструкции.

Больше волокон, не ярче свет: SDM и Petal

Нельзя подать больше мощности, значит волокна не нагрузить сильнее. Инженеры сменили подход: больше волокон, меньше нагрузка на каждое. Это пространственное мультиплексирование, SDM. Dunant от Google, введенный в строй в 2021-м, стал первым дальним кабелем с 12 парами волокон по этой схеме.

Его пары делят лазеры накачки, а емкость составляет 250 терабит в секунду. Мареа от Меты имеет 8 пар, Анджана 24, что дает около половины петабита в секунду. Представленный в сентябре 2026 года Пэтэл идет еще дальше. Он протянется примерно на 7 000 километров между США и Францией.

Там тоже 24 пары волокон, но в каждом две световые сердцевины вместо одной. Мета говорит, это эквивалентно сорока восьми парам волокон. Диаметр стекла по-прежнему сто двадцать пять микрометров. Два сердечника трудно изолировать; Meta считает остаточные перекрестные помехи почти неизмеримыми.

Он рассчитан на 1 петабит в секунду, запуск ожидается в 2029-м. Это проектная цель планируемой системы, не измеренный результат. Зачем столько емкости? Телегеография оценивает: в 2024-м использованная международная емкость превысила шесть точка четыре петабита в секунду.

Рост замедлился: с 45 процентов в год в 2020-м до 29 в 2024-м, но продолжается. В 2024-м на Google, Meta и другие контентные и облачные компании приходилось почти три четверти используемой международной емкости.

Это действительно 99%?

Часто говорят, что кабели передают около 99 процентов межконтинентальных данных. В сообщении Meta для этой цифры цитируется Международный союз электросвязи. TeleGeography подтверждает: "Это правда". Но точный расчет невозможен: нет данных о межконтинентальном спутниковом трафике.

Самая цитируемая цифра устарела: в 2013 году спутники дали лишь 0,37 процента международной пропускной способности США. Значит, оценка "99 процентов" надежна и обоснованна, но это не точное измерение. А Старлинк? В 2019 году TeleGeography оценила теоретический максимум планируемой сети SpaceX почти в 24 терабита в секунду.

Это чуть меньше одной пары волокон кабеля Мареа. В июле 2025 года Starlink заявила, что суммарно запустила около 450 терабит в секунду пропускной способности. На бумаге это меньше половины плановой мощности Petal, но показатели измеряют разное. Задачи тоже разные: Starlink подключает клиентов на больших территориях, а Пэтэл должен передавать трафик между континентами.

Важна дистанция: для геостационарного спутника путь вверх и вниз занимает около 240 миллисекунд даже со скоростью света. Между континентами основная работа идет по морскому дну.

Что на самом деле рвет кабели

Кабели рвутся чаще, чем кажется. Международный комитет по защите кабелей (ICPC) сообщает: ежегодно в среднем 150-200 повреждений. ICPC относит около 70-80 процентов к случайным действиям людей, главным образом рыболовству и якорям судов. Телегеография оценивает такие аварии примерно в две трети.

Донное траление и якоря вместе вызывают большинство повреждений. На мелководье стальная броня увеличивает диаметр кабеля до 40-50 миллиметров, и его часто закапывают. В глубоком океане, ниже рыболовных снастей, кабель тоньше: около 17-21 миллиметра. В отчете ICPC и ООН за 2009 год природные опасности составили менее 10 процентов повреждений.

Глубже 1 500 метров отчет оценивает долю природных причин примерно в 30 процентов. Самый известный природный разрыв произошел в 1929 году. 18 ноября землетрясение магнитудой 7,2 произошло примерно в 250 километрах к югу от Ньюфаундленда, под Гранд-Бэнкс. Оборвались двенадцать трансатлантических кабелей.

Шесть оборвались сразу. Еще шесть рвались один за другим 13 часов 17 минут, почти на 500 километрах морского дна. Цунами унесло 27 жизней на полуострове Бурин в Нью Фаундленде; спустя годы умер раненый ребенок, и счет достиг 28. Годами прежние версии не объясняли медленную череду разрывов.

В 1952 году геологи Брюс Хизен и Морис Юинг разгадали ее по точному времени разрывов. Землетрясение вызвало подводную лавину грязи и песка, мутьевой поток. По месту и времени каждого разрыва они оценили скорость потока: примерно 60-100 километров в час. Оборванные кабели стали измерительным прибором, отсчитавшим время невидимого события.

В 2006 году это повторилось у южного Тайваня. 26 декабря землетрясение магнитудой 7,0 возле Пиндуна оборвало девять оптоволоконных кабелей. Позже насчитали 22 разрыва из-за потоков осадка со скоростью 20-45 километров в час. На ремонт ушли одиннадцать судов и сорок девять дней.

Акулы правда кусают интернет-кабели?

Акулы кусают интернет-кабели? Иногда. Первый глубоководный кабель с оптическим волокном у Канарских островов четырежды ломался от укусов акул. Укусы пришлись на глубину 1060-1900 метров.

Но в целом это редкость. С 1959 по 2006 год укусы рыб дали около 0,5 процента всех повреждений. Ай Си Пи Си не нашел повреждений от акул за 2007-2014 годы. Откуда идея?

В 2014-м снова появилось старое онлайн-видео, где акула кусает кабель. Затем писали: Google оборачивает кабели кевларом против акул. Отчет был сдержаннее: менеджер Google упомянул похожий на кевлар материал вокруг кабелей. Но броня и заглубление в основном защищают от якорей и рыболовных снастей, наносящих гораздо больше повреждений.

Риск из-за акул реален, но ничтожен. Вашему интернету опаснее обычное: якорь корабля или рыболовная сеть.

Случайность или умысел?

Вот обрывы кабелей, что снова в заголовках. С 2024-го повреждения кабелей в Балтийском, Красном морях и у Тайваня ставят один вопрос: случайность или умысел? Разберем по случаям только заявления следователей, прокуроров и судов. В ноябре 2024-го в Балтике за сутки повредили два кабеля данных, Би Си Эс Ист Вест и Си Лайон один.

Внимание обратилось к судну И Пэн три под китайским флагом. The Washington Post сообщил: разведки США и двух европейских стран склонялись к случайности в этом и других недавних случаях. Но министр обороны Германии назвал ноябрьский случай диверсией.

Шведские следователи установили: Yi Peng 3 тащил якорь по дну, но не выяснили, намеренно или случайно. 25 декабря 2024-го в Финском заливе повредили пять кабелей, включая силовой Эстлинк два. Прокуратура утверждает: Eagle S тащил якорь около 90 километров. Тогда президент Финляндии заявил: инцидент точно связан с Россией.

Национальное бюро расследований Финляндии сочло окончательные выводы преждевременными. В августе 2025-го прокуратура обвинила капитана и двух офицеров в квалифицированной порче имущества и квалифицированном нарушении связи. Окружной суд Хельсинки прекратил дело за отсутствием юрисдикции.

В августе 2026-го Апелляционный суд отменил решение и вернул дело на рассмотрение. Решение не установило вину и могло быть обжаловано в Верховном суде Финляндии. Январь 2025-го: между Латвией и шведским Готландом повредили кабель; там проходил Вежен. Шведская прокуратура сочла это случайностью, не диверсией.

Причинами назвали плохую погоду, поломки и плохое судовождение. В феврале 2024-го в Красном море повредили Сиком, Эй Эй И один и И Ай Джи. Сухогруз Rubymar атаковали хуситы, затем его бросили рядом. Гендиректор ICPC сказал: принято считать, что Rubymar при атаке сбросил якорь.

По его оценке, якорь повредил соседние кабели. Хуситы отрицали, что целили в кабели. TeleGeography: ремонт задержался примерно на пять месяцев. В сентябре 2025-го сообщили об обрыве других систем в Красном море, включая Эс Эм дабл ю четыре и Ай Эм И дабл ю И.

Ай Си Пи Си указал на торговое судоходство, но к октябрю 2026-го причину публично не установили. Microsoft предупредила клиентов Azure о большей задержке из-за перенаправления трафика. Февраль 2025-го, Тайвань: перерезан кабель между Тайванем и Пэнху. Тайваньский окружной суд дал китайскому капитану судна Hong Tai 58 под флагом Того три года тюрьмы.

Приговор вынесен по тайваньскому Закону об управлении телекоммуникациями. Капитан отрицал умысел, но три года оставили в апелляции, и приговор стал окончательным. У этих случаев нет одной версии. Шведские прокуроры назвали один несчастным случаем, тайваньский суд в другом посадил капитана.

Eagle S снова в финских судах, а открытые данные по Yi Peng 3 не проясняют намерение. В нескольких случаях механизм один: якорь тащится по морскому дну. В ноябрьском балтийском случае интернет не отключился: трафик обошел повреждение. Обход есть не везде: извержение 2022-го оборвало единственный кабель Тонги

с миром, спутниковая связь помогла восстановить связь.

Ремонтные суда

Что происходит при обрыве кабеля? С берега тестовыми сигналами инженеры оценивают расстояние до повреждения. Договоры держат ремонтные суда в готовности: выход за 24 часа. На месте судно тащит по дну инструмент, находящий и режущий кабель.

Грапнель, разновидность крюка, поднимает один конец. Экипаж проверяет, герметизирует и крепит его к бую. Затем поднимает второй конец. Добавляют запасной кусок, сращивают другой конец и проверяют линию от берега до берега.

На глубине восьми тысяч метров один подъем кабеля занимает больше суток. Сращивание, проверка и подъем могут держать экипаж на месте днями. Разрешения тоже могут задержать работы. Это метод 1866 года с лучшими инструментами.

Ремонтные суда стареют. Телегеография: к две тысячи сороковому году две трети ремонтных судов исчерпают ресурс. Заменить 15 и добавить еще пять стоит около 3 миллиардов долларов.

98 слов, один петабит

Итак, интернет под океаном? Между континентами почти весь. В 1858-м медный кабель передал 98 слов за 16 часов, но через недели потерял надежность. Его погубили брак, повреждения при прокладке и высоковольтное оборудование.

В 1866-м гигантское судно проложило рабочий кабель, подняв со дна потерянный. В 1988-м первый трансатлантический кабель с оптическим волокном передавал сигналы светом. Теперь инженеры помещают два световых пути в каждое волокно толщиной с волос, стремясь к петабиту в секунду на кабель. Главная опасность все та же: якоря и рыболовные снасти.

Интернет кажется живущим в воздухе. Между континентами он обычно идет по дну в океанских кабелях толщиной с садовый шланг.