영어 철자는 왜 이렇게 이상할까?

아무도 발음하지 않는 K

knight라는 단어를 소리 내어 말해 보면, 맨 앞의 K와 가운데 GH는 발음하지 않습니다. 600년 전에는 둘 다 발음했습니다. K도 소리 냈고, GH는 독일어 ich의 CH처럼 거친 소리였습니다. 이런 단어는 knight만이 아닙니다.

tough, though, through는 OUGH라는 같은 네 글자를 쓰지만, 읽는 법은 세 가지입니다. 유럽 여러 나라의 초보 독자를 조사한 연구에서, 대부분 언어권의 아이들은 입학 첫해가 끝날 무렵 쉽고 익숙한 단어를 90% 넘게 정확히 읽었습니다. 스코틀랜드의 영어권 아이들은 평균 34%에 그쳤습니다. 영국 기준으로는 아주 잘하고 있었는데도 말입니다.

그렇다면 영어 철자는 왜 이렇게 이상할까요? 짧게 답하면, 영어 철자는 굳어졌지만 사람들의 발음은 계속 변했기 때문입니다.

소리 나는 대로 쓰던 시절

처음부터 이랬던 건 아닙니다. 천 년 전 고대 영어는 철자 체계가 꽤 규칙적이었습니다. 대체로 말하는 대로 적었습니다. knight는 CNIHT라고 썼고, 모든 글자를 발음했습니다.

그러다 1066년, 노르만족이 잉글랜드를 정복했습니다. 약 3세기 동안 중요한 글은 대부분 프랑스어와 라틴어로 쓰였고, 그 시기를 지나며 영어 철자에는 프랑스식 습관이 배었습니다. queen에 해당하는 고대 영어 단어는 CW로 시작했는데, 필경사들이 나중에 이를 QU로 바꿨습니다. 나중에 house가 된 단어에서는, 필경사들이 긴 '우' 소리를 프랑스식 OU로 적기 시작했습니다.

손글씨 때문에 생긴 변화도 있었습니다. 당시 손글씨에서 I, U, N, M은 모두 똑같은 짧은 세로획으로 이루어졌고, 이 획을 미님(minim)이라고 불렀습니다. U를 M, N, V 옆에 쓰면, 읽는 사람 눈에는 똑같은 획이 울타리처럼 늘어선 것으로 보였습니다. 그래서 필경사들은 대신 O를 썼습니다.

love, come, son이 cut과 같은 모음인데도 O로 적히는 이유가 이것입니다.

정답이 없던 철자

중세 내내 영어에는 표준 철자가 없었습니다. 글 쓰는 사람들은 자기 방언대로 철자를 적었고, 한 사람이 한 문장 안에서 같은 단어를 두 가지로 쓰기도 했습니다. 1417년, 헨리 5세가 공식 서한을 영어로 보내기 시작했고, 왕실 관청의 서기들은 런던 말을 바탕으로 한 공통 양식을 서서히 굳혀 갔습니다. 1490년, 윌리엄 캑스턴이라는 인쇄업자가 이 문제를 글로 남겼습니다.

그는 몇몇 상인이 템스강을 따라 저지대 국가로 출항했다가 바람이 멎어 버린 이야기를 전했습니다. 그들은 켄트에 상륙했고, 그중 셰필드라는 직물 상인이 어느 집에 들어가 달걀(eggs)을 좀 달라고 했습니다. 그 집 여주인은 자기는 프랑스어를 할 줄 모른다고 했습니다. 상인은 짜증이 났습니다.

그 역시 프랑스어를 할 줄 몰랐기 때문입니다. 그러자 다른 사람이 eyren을 달라고 했고, 그제야 여주인은 알아들었습니다. 그러니 요즘 사람은 eggs와 eyren 중 무엇이라고 써야 하느냐고 캑스턴은 물었습니다. 언어가 이렇게 다양하고 변하니 모든 사람을 만족시키기란 분명 어렵다고 그는 적었습니다.

활자에 굳다

인쇄술은 이 질문을 더 급한 문제로 만들었습니다. 1476년, 그는 웨스트민스터에 잉글랜드 최초의 인쇄기를 세웠습니다. 거기서 나온 것으로 알려진 첫 책은 초서의 《캔터베리 이야기》였습니다. 인쇄 이전에는 모든 사본을 손으로 썼고, 필경사마다 제 뜻대로 철자를 적었습니다.

이제는 한 가지 선택이 금속 활자에 새겨져 책 한 권 한 권에 똑같이 찍혔습니다. 인쇄업자들은 자기만의 버릇도 들여왔습니다. 캑스턴은 플랑드르의 브뤼헤에서 여러 해를 살며 대륙에서 인쇄 기술을 배웠고, 초기 영국 인쇄업은 저지대 국가에서 훈련받은 일꾼들에게 크게 기댔습니다. ghost는 원래 GOST라고 썼습니다.

H는 캑스턴이 1484년에 찍은 책에 나타나는데, 아마 플랑드르어 철자 gheest에서 빌려 온 것으로 보입니다. 실용적인 이유도 있었습니다. 인쇄업자들은 모든 줄이 오른쪽 끝에서 똑같이 끝나기를 바랐습니다. 때로는 단어 끝에 소리 나지 않는 E를 붙이거나 빼서 이를 해결했습니다.

또 TH 소리를 나타내던 옛 글자 thorn이 수입한 활자에 없어서, 인쇄업자들은 대신 Y를 썼습니다. ye olde의 YE가 바로 그것입니다. 이 글자는 the라는 단어를 뜻했습니다. 이후 두 세기 동안 인쇄된 철자는 서서히 자리를 잡았습니다.

그리고 바로 여기서 타이밍이 어긋났습니다.

모음이 움직이다

철자가 굳어 가는 동안, 그 밑에서 영어의 소리는 움직이고 있었습니다. 대략 1400년에서 1700년 사이, 남부 영어의 모든 장모음이 소리를 바꿨습니다. 언어학자들은 이를 대모음추이라고 부릅니다. 그 전에는 장모음이 오늘날 이탈리아어나 독일어와 비슷하게 소리 났습니다.

mate의 모음은 father의 모음과 같았습니다. mite는 지금의 meet처럼 발음됐습니다. 그리고 BOUT라고 쓰는 bout는 지금의 boot처럼 발음됐습니다. 그러다 모음이 위로 올라가기 시작했습니다.

입 안 낮은 곳에서 내던 모음이 한 단계씩 높아졌습니다. 가장 높은 두 모음 ee와 oo는 점차 mite의 I, house의 OW 같은 이중모음이 됐습니다. 어떤 모음이 먼저 움직였는지, 각 변화가 다른 모음을 어떻게 밀고 당겼는지는 언어학자들 사이에서 아직도 논쟁거리입니다. 북쪽에 단서가 하나 있습니다.

잉글랜드 북부와 스코틀랜드에서는 house의 oo가 끝내 바뀌지 않았습니다. 아마 북쪽에서는 이 모음을 밀어냈을 모음, 즉 boot의 모음이 이미 다른 곳으로 옮겨 가 있었기 때문일 것입니다. 그러니 미는 힘은 아래쪽에서 왔을 가능성이 가장 높고, 스코츠어로 house는 지금도 hoose입니다. 철자는 따라가지 않았습니다.

독일어도 조금 앞서 아주 비슷한 변화를 겪었는데, 독일어는 철자를 거기에 맞춰 바꿨습니다. bite에 해당하는 독일어 단어는 한때 BIZEN이라고 썼지만, 지금은 EI로 씁니다. 영어는 옛 글자를 그대로 두었습니다. 그래서 영어의 모음 글자는 유럽 대부분 언어의 같은 글자와 다른 소리를 뜻하게 됐습니다.

E가 두 개인 meet와 EA인 meat는 한때 모음이 달랐고, 두 소리는 나중에야 합쳐졌습니다. great는 다른 길을 걸어, meat가 아니라 mate와 운이 맞게 됐습니다.

소리를 잃은 글자

다른 글자보다 먼저 소리를 잃은 글자가 있습니다. name 같은 단어 끝의 E입니다. 초기 중세 영어에서 name은 두 음절이었고, 끝에 약한 모음이 있었습니다. 초서의 시대에 이르러 이 끝소리는 일상 말에서 사라졌지만, 시인들은 시행의 운율에 박자 하나가 더 필요할 때 여전히 이를 발음했습니다.

하지만 E는 철자에 남았고, 독자들은 이를 앞의 모음이 길다는 신호로 여기게 됐습니다. 겹자음은 반대의 신호가 됐습니다. 그 앞의 모음이 짧다는 뜻입니다. 그래서 hoping에는 P가 하나, hopping에는 P가 두 개 있습니다.

아이들은 묵음 E가 있으면 모음을 글자 이름대로 읽는다고 배우는데, 이 규칙은 영어가 600년도 더 전에 내지 않게 된 소리의 흔적입니다. 게다가 그 E가 가리키는 모음도 그 뒤로 바뀌었습니다. 대모음추이가 그 소리를 옮겨 놓았기 때문입니다. 자음도 소리를 잃었습니다.

knight, knee, knot의 K는 인쇄가 시작된 뒤에도 오랫동안 발음됐습니다. 교육받은 사람들은 1600년대에 K를 발음하지 않게 됐고, knot는 not과 똑같이 들리게 됐습니다. 독일어는 그대로 남겼습니다. knee는 독일어로 Knie이고, 지금도 K를 발음합니다.

gnat의 G, write와 wrong의 W도 비슷한 무렵에 소리를 잃었습니다. night와 light의 거친 GH 소리도 사라지고, 두 글자만 남았습니다. tough나 laugh 같은 몇몇 단어에서는 F처럼 소리 나게 됐습니다. 오늘날 OUGH를 읽는 법이 이렇게 많은 것도 이 때문입니다.

이 글자들은 실제로 있었던 소리의 화석입니다.

일부러 넣은 글자

하지만 묵음 글자가 모두 화석은 아닙니다. 한 번도 그 글자를 발음한 적 없는 사람들이 넣은 것도 있습니다. 근대 초기, 라틴어를 동경한 학자들은 영어 단어에 라틴어 뿌리가 드러나기를 바랐습니다. debt는 프랑스어 dette에서 영어로 들어왔고, B가 없었습니다.

라틴어 debitum에 맞추려고 B를 넣었지만, 일상 발음에서는 소리 나지 않습니다. doubt도 같은 식으로 라틴어 dubitare에서 B를 얻었습니다. receipt의 P도 라틴어 receptus에서 왔습니다. 학자들이 어원을 잘못 안 경우도 있었습니다.

island는 S가 없는 고대 영어 단어에서 왔습니다. 프랑스어에서 온 별개의 단어 isle에는 라틴어 insula를 따라 S가 붙었습니다. 1500년대에 island도 이 단어와 관련 있다고 여겨져서, 여기에도 S가 붙었습니다. could에도 원래 L이 없었는데, 1500년대 초에 would, should에 맞추려고 L을 넣었습니다.

빌려 온 철자

그리고 영어가 빌려 온 단어도 있습니다. 초기 중세 영어에서는 프랑스어에서 들여온 단어를 영어식 철자로 고쳐 쓰는 일이 많았습니다. bataille는 battle이 됐고, bouton은 button이 됐습니다. 나중에 영어는 그렇게 하지 않게 됐고, 빌려 온 단어는 Czech의 CZ나 fjord의 FJ처럼 외국어 철자를 그대로 간직했습니다.

때로는 철자가 발음을 바꾸기까지 했습니다. ski는 1700년대에 노르웨이어에서 들어왔고 처음에는 shee처럼 발음했지만, 스키가 널리 퍼지면서 영어 화자들은 철자대로 읽기 시작했습니다. often도 그런 예입니다. T는 1600년대 무렵 소리를 잃었지만, 지금은 글자에 T가 보이니 다시 발음하는 사람도 있습니다.

사전을 만든 사람들

1700년대에 이르자 독자들은 권위 있는 기준을 원했습니다. 1746년, 런던의 서적상들이 새뮤얼 존슨에게 영어 사전 집필을 맡겼습니다. 그는 거의 혼자서 7년 만에 사전을 완성했고, 1755년에 42,000개가 넘는 표제어를 담아 출간했습니다. 그 뒤 백 년 넘게, 사람들이 그냥 '사전'이라고 하면 바로 이 사전을 뜻했습니다.

존슨은 보수적이었습니다. public 끝에 K를 붙이는 식의 전통 철자를 지켰고, 라틴어와 그리스어 뿌리를 드러내는 철자를 선호했습니다. 늘 일관됐던 것도 아닙니다. receipt에는 P를 남겼지만, deceit에서는 뺐습니다.

그의 추측이 그냥 틀린 경우도 있었습니다. 그는 ache를 AKE가 아니라 ACHE로 쓰는 쪽을 골랐는데, 그리스어 achos에서 왔다고 생각했기 때문입니다. 실제로는 그렇지 않습니다. 대서양 건너편에서는 노아 웹스터라는 교사가 더 단순한 철자를 원했습니다.

1783년에 처음 나온 그의 철자 교본은 여러 세대의 미국 아이들에게 읽기와 철자를 가르쳤습니다. 그의 철자 교본과 1828년 사전은 U 없는 color, ER로 끝나는 center, S를 쓰는 defense를 널리 퍼뜨리는 데 한몫했습니다. 대부분은 그가 만든 게 아니었습니다. 이미 있던 대안 가운데 단순함이나 일관성 같은 이유로 고른 것이었습니다.

하지만 tongue을 TUNG으로 쓰자는 그의 시도는 끝내 자리 잡지 못했습니다.

대통령과 철자 목록

그래도 사람들은 계속 시도했습니다. 1906년, 철강왕 앤드루 카네기가 뉴욕에 철자 간소화 위원회를 세우는 데 돈을 댔습니다. 위원회의 첫 300단어 목록에는 THO로 쓴 though, THRU로 쓴 through, SHT로 끝나는 wished가 들어 있었습니다. 시어도어 루스벨트 대통령은 이 안이 무척 마음에 들어 정부 인쇄국에 새 철자를 쓰라고 지시했습니다.

대서양 양쪽의 신문들이 그를 조롱했습니다. 한 신문은 그가 이제 자기 이름도 RUSEVELT라고 쓸 거냐고 물었습니다. 12월, 하원은 정부 인쇄물이 표준 사전을 따라야 한다고 만장일치로 의결했습니다. 루스벨트는 포기했고, through를 THRU로 쓴 것이 무엇보다 이 계획을 망쳤다고 인정했습니다.

개혁론자들이 지금도 즐겨 꺼내는 농담이 있습니다. ghoti라고 쓰고 fish라고 읽는다는 것인데, tough의 GH, women의 O, nation의 TI를 합친 것입니다. 흔히 조지 버나드 쇼가 만든 것으로 알려져 있지만, 알려진 가장 오래된 사용 예는 1855년의 한 편지이고, 쇼의 글에는 나오지 않습니다. 게다가 조금 불공평하기도 합니다.

GH는 단어 첫머리에서 F 소리가 나는 일이 없고, TI는 뒤에 다른 모음이 올 때만 SH 소리가 납니다.

왜 그대로일까

그럼 그 뒤로는 왜 아무도 고치지 않았을까요? 한 가지 이유는 책임자가 없다는 것입니다. 영어에는 스페인 왕립 학술원이 스페인어 철자를 개혁했듯 개혁을 명령할 공식 기관이 없습니다. 더 최근에 시도한 다른 나라들은 결과가 엇갈렸습니다.

1990년 프랑스는 약 2,000개 단어의 철자를 바꿨지만, 새 철자는 아직도 완전히 자리 잡지 못했습니다. 독일어권 나라들은 1996년에 개혁에 합의했지만, 몇 년에 걸친 반발 끝에 가장 논란이 컸던 변경은 2006년에 되돌려졌습니다. 또 하나는 억양입니다. 런던 발음에 맞춘 철자는 텍사스, 글래스고, 시드니에서는 맞지 않으니, 철저히 소리대로 적는 철자는 억양 하나를 골라야 합니다.

그리고 지금의 철자에도 나름의 논리가 있습니다. 과거형은 raised에서도 lifted에서도 ED로 씁니다. 소리는 각각 달라도 문법이 한눈에 보입니다. 관련된 단어는 소리가 달라도 생김새가 비슷한 경우가 많습니다.

sign과 signature, nation과 national이 그렇습니다. 숙련된 독자는 글자를 하나하나 소리 내기보다 단어 전체와 익숙한 덩어리를 알아본다는 주장도 있습니다. 대가는 처음에 치릅니다. 앞서 말한 유럽 연구의 저자들은, 스코틀랜드 아이들이 기초 단어 읽기를 익히는 데 더 규칙적인 철자를 배우는 아이들보다 두 배 넘게 걸렸다고 추정했습니다.

저자들이 가장 그럴듯하다고 본 설명은, 영어를 읽는 사람은 두 가지 능력을 나란히 길러야 한다는 것입니다. 익숙한 단어는 통째로 기억하고, 나머지는 글자를 하나하나 소리 내어 읽는 능력입니다. 가장 뒤처진 것은 영어였지만, 영어만 그런 것은 아니었습니다. 같은 연구에서 프랑스어, 포르투갈어, 덴마크어를 배우는 아이들도 익숙한 단어를 정확히 읽은 수가 다른 아이들보다 적었습니다.

실수가 아닌 기록

그러니 영어 철자는 아무렇게나 만들어진 게 아닙니다. 프랑스식 훈련을 받은 필경사, 인쇄업자가 들여온 활자, 철자가 굳는 동안 계속 움직인 모음, 라틴어를 가리키려고 글자를 덧붙인 학자들의 기록입니다. knight라고 쓸 때, 여러분은 초서가 살던 시절 사람들이 말하던 방식에 가깝게 철자를 적고 있는 셈입니다. 글자는 제자리에 머물렀고, 목소리는 계속 움직였습니다.