英語のつづりはなぜこんなに変なのか？

誰も読まない K

knightという単語を声に出して言うと、先頭のKと真ん中のGHは発音しません。600年前の人々は、どちらも発音していました。Kも発音され、GHはドイツ語ichのCHのような荒い音でした。こうした単語はknightだけではありません。

tough、though、throughは同じOUGHの4文字を持ちながら、3通りに読みます。ヨーロッパ各地の読み始めの子どもを調べた研究では、ほとんどの言語グループで、1年生の終わりまでに簡単でなじみのある単語の90%以上を正しく読めていました。スコットランドの英語圏グループは平均34%でした。イギリスの基準では、とても順調に伸びていたにもかかわらずです。

では、なぜ英語のつづりはこんなに奇妙なのでしょうか？短く答えると、英語のつづりは固まったのに、人々の話し方は変わり続けたからです。

言うとおりに書いた時代

最初からこうだったわけではありません。1000年前の古英語は、かなり規則的なつづりの仕組みを持っていました。おおむね、話すとおりに書いていたのです。knightはCNIHTと書かれ、すべての文字が発音されていました。

そして1066年、ノルマン人がイングランドを征服します。およそ3世紀のあいだ、重要な文書の多くはフランス語とラテン語で書かれ、それを経た英語のつづりにはフランス式の癖がつきました。queenにあたる古英語の単語はCWで始まっていましたが、写字生たちはのちにこれをQUに置き換えました。のちにhouseになる単語では、写字生たちが長い「ウー」の音をフランス式のOUで書くようになりました。

手書きの事情から生まれた変化もありました。当時の手書き文字では、I、U、N、Mはどれも同じ短い縦線でできていて、この線はミニムと呼ばれていました。UをM、N、Vの隣に置くと、読む人には同じ縦線が柵のように並んで見えました。そこで写字生たちは、代わりにOを書きました。

love、come、sonがcutと同じ母音なのにOでつづられるのは、そのためです。

正解のないつづり

中世を通じて、英語には標準的なつづりがありませんでした。書き手は自分の方言で話すとおりにつづり、同じ人がひとつの文の中で同じ単語を2通りに書くこともありました。1417年、ヘンリー5世が公式の書簡を英語で送り始め、王室の役所の書記たちは、ロンドンの話し言葉をもとにした共通の書き方に少しずつ落ち着いていきました。1490年、ウィリアム・キャクストンという印刷業者が、この問題を書き残しています。

彼が伝えたのは、テムズ川を下って低地諸国へ船出したものの、風が止まってしまった商人たちの話です。一行はケントに上陸し、そのうちのシェフィールドという織物商が、ある家に入って卵（eggs）を少し分けてほしいと頼みました。家の女性は、フランス語はわからないと答えました。商人は腹を立てました。

彼もフランス語は話せなかったからです。すると別の人がeyrenをくださいと頼み、女性はようやく理解しました。では今の時代、eggsとeyrenのどちらを書くべきなのか、とキャクストンは問いかけました。言葉はこれほど多様で移り変わるのだから、誰もが満足するようにするのは確かに難しい、と彼は書いています。

活字に固まる

印刷は、この問いをいっそう差し迫ったものにしました。1476年、彼はウェストミンスターに、イングランドで最初の印刷機を据えました。そこから出た最初の本として知られているのは、チョーサーの『カンタベリー物語』です。印刷以前は、写本はすべて手で書かれ、写字生はそれぞれ思いのままにつづっていました。

今や、ひと組の選択が金属活字に固定され、本の一冊一冊に同じ形で刷られるようになりました。印刷業者は、自分たちの癖も持ち込みました。キャクストンはフランドルのブルッヘで長年暮らしたのちに大陸で印刷を学び、初期のイギリスの印刷は低地諸国で修業した職人に頼っていました。ghostは、かつてGOSTとつづられていました。

Hは、キャクストンが1484年に印刷した本に現れます。おそらくフラマン語のつづりgheestから借りたものです。実用的な面もありました。印刷業者は、どの行も同じ右端でそろって終わるのを好みました。

ときには、単語の末尾に発音しないEを足したり削ったりして、これを解決しました。また、THの音を表していた古い文字thornは、輸入した活字になかったので、印刷業者は代わりにYを使いました。それがye oldeのYEです。これはtheという単語のことでした。

その後の2世紀で、印刷されたつづりは少しずつ定まっていきました。そして、ここでタイミングが狂います。

母音が動く

つづりが固まっていくあいだに、その下で英語の音が動いていたのです。およそ1400年から1700年のあいだに、南部の英語の長母音はすべて音を変えました。言語学者はこれを大母音推移と呼びます。それ以前、長母音は今のイタリア語やドイツ語に近い響きでした。

mateの母音は、fatherの母音と同じでした。miteは、今のmeetのように聞こえました。そしてBOUTとつづるboutは、今のbootのように聞こえました。やがて母音が上へ動き始めます。

口の低い位置で出していた母音が、一段ずつ高くなっていきました。最も高い2つの母音eeとooは、しだいにmiteのIやhouseのOWのような二重母音になりました。どの母音が先に動いたのか、それぞれの変化がほかの母音をどう押し、どう引っぱったのかは、今も言語学者のあいだで議論が続いています。手がかりは北にあります。

イングランド北部とスコットランドでは、houseのooは一度も変わりませんでした。おそらく北では、それを押し出すはずだった母音、つまりbootの母音が、すでに別の場所へ移っていたからです。つまり、押す力は下から来た可能性が高く、スコッツ語ではhouseを今もhooseと言います。つづりは、それについていきませんでした。

ドイツ語も少し前によく似た変化を経験しましたが、こちらはつづりを音に合わせて変えました。biteにあたるドイツ語の単語は、かつてBIZENと書かれていましたが、今はEIでつづります。英語は古い文字をそのまま残しました。そのため、英語の母音字は、ヨーロッパの多くの言語で同じ文字が表す音とは違うものを表すようになりました。

Eを2つ重ねるmeetと、EAのmeatは、かつて母音が違っていました。2つの音が合わさったのは、もっと後のことです。greatは別の道をたどり、meatではなくmateと韻を踏むようになりました。

読まれなくなった文字

ほかの文字より先に音を失った文字があります。nameのような単語の末尾のEです。初期の中英語では、nameは2音節で、末尾に弱い母音がありました。チョーサーの時代には、この語尾は日常の話し言葉から消えていましたが、詩人たちは、詩行のリズムにもう1拍必要なときには、まだこれを発音していました。

しかしEはつづりに残り、読み手はこれを、前の母音が長いという合図として扱うようになりました。重ねた子音は逆の合図になりました。その前の母音は短い、という合図です。だからhopingにはPが1つ、hoppingには2つあるのです。

子どもが習う「黙字のEがあると、母音は文字の名前どおりに読む」という規則は、英語が600年以上前に発音しなくなった音の名残です。しかも、そのEが指し示す母音も、その後変わっています。大母音推移がその音を動かしたからです。子音も音を失いました。

knight、knee、knotのKは、印刷が始まってからも長く発音されていました。教養ある人々は1600年代にこの音を落とし、knotはnotと同じ音になりました。ドイツ語では残っています。kneeはドイツ語でKnieといい、今もKを発音します。

gnatのG、writeとwrongのWも、同じころに発音されなくなりました。そしてnightやlightの荒いGHの音も消え、2つの文字だけが残りました。toughやlaughのような一部の単語では、Fのような音になりました。これも、OUGHに今これほど多くの読み方がある理由のひとつです。

これらの文字は、実際にあった音の化石です。

わざと加えた文字

ただし、黙字がすべて化石というわけではありません。一度も発音したことのない人たちが付け加えたものもあります。近世の初め、ラテン語にあこがれた学者たちは、英語の単語にラテン語の語源が見えるようにしたいと考えました。debtは、フランス語からdetteとして英語に入り、Bはありませんでした。

ラテン語のdebitumに合わせてBが加えられましたが、ふだんの発音では読みません。doubtも同じように、ラテン語dubitareからBを得ました。そしてreceiptは、ラテン語receptusからPを得ました。学者が語源を取り違えたこともありました。

islandは、Sを含まない古英語の単語から来ています。フランス語から入った別の単語isleには、ラテン語insulaにならってSが付きました。1500年代、islandもこれと関係があると考えられ、こちらにもSが付きました。couldにも、もともとLはありませんでした。

1500年代の初めに、wouldやshouldに合わせてLが加えられたのです。

借りてきたつづり

それから、英語が借りてきた単語もあります。初期の中英語では、フランス語から入った単語を英語式につづり直すことがよくありました。batailleはbattleに、boutonはbuttonになりました。のちに英語はそうしなくなり、借りた単語は、CzechのCZやfjordのFJのように、外国のつづりのまま残りました。

つづりのほうが発音を変えてしまうことさえありました。skiは1700年代にノルウェー語から入り、最初はsheeのように発音されていましたが、スキーが広まるにつれて、英語の話し手はつづりどおりに言うようになりました。oftenもそのひとつです。Tは1600年代ごろに発音されなくなりましたが、文字で目にするので、今はまた発音する人もいます。

辞書をつくった人たち

1700年代になると、読み手は権威ある基準を求めるようになりました。1746年、ロンドンの書籍商たちが、サミュエル・ジョンソンに英語辞典の執筆を依頼しました。彼はほぼひとりで7年かけて完成させ、辞典は1755年に42,000語を超える見出し語を収めて出版されました。それから1世紀以上、人々が「辞書」と言えば、この辞典のことでした。

ジョンソンは保守的でした。publicの末尾にKを付けるような伝統的なつづりを守り、ラテン語やギリシャ語にさかのぼるつづりを好みました。一貫していたわけでもありません。receiptにはPを残しながら、deceitからは外しました。

推測がまったくの誤りだったこともあります。彼はacheのつづりにAKEではなくACHEを選びました。ギリシャ語のachosから来たと考えたからですが、実際はそうではありません。大西洋の向こうでは、ノア・ウェブスターという教師が、もっと単純なつづりを求めていました。

1783年に初版が出た彼のつづり教本は、何世代ものアメリカの子どもたちに読み書きを教えました。そのつづり教本と1828年の辞書は、Uのないcolor、ERで終わるcenter、Sを使うdefenseを広める助けになりました。そのほとんどは彼の発明ではありません。すでにあった別のつづりから、簡潔さや一貫性といった理由で選んだものでした。

ただ、tongueをTUNGと書こうという彼の試みは、結局定着しませんでした。

大統領とつづりのリスト

それでも、人々は挑戦をやめませんでした。1906年、鉄鋼王アンドリュー・カーネギーが、ニューヨークの簡略つづり委員会に資金を出しました。委員会の最初の300語のリストには、THOと書くthough、THRUと書くthrough、SHTで終わるwishedが含まれていました。セオドア・ルーズベルト大統領はこれをとても気に入り、政府の印刷局に新しいつづりを使うよう命じました。

大西洋の両側の新聞が、彼をからかいました。ある新聞は、大統領はこれから自分の名前もRUSEVELTと書くのかと尋ねました。12月、下院は全会一致で、政府の印刷物は標準的な辞書に従うべきだと議決しました。ルーズベルトは引き下がり、throughをTHRUと書いたことが、何よりもこの計画をつぶしたと認めました。

改革派が今も好んで持ち出すジョークがあります。ghotiと書いてfishと読ませるもので、toughのGH、womenのO、nationのTIを組み合わせたものです。よくジョージ・バーナード・ショーの作とされますが、知られている最も古い例は1855年の手紙で、ショーの著作には出てきません。それに、少し不公平でもあります。

GHは語頭でFの音になることはなく、TIがSHの音になるのは、後ろに別の母音が続くときだけです。

なぜ変わらないのか

では、なぜその後、誰も直していないのでしょうか？理由のひとつは、責任者がいないことです。英語には、スペイン王立アカデミーがスペイン語のつづりを改めたように、改革を命じられる公式の機関がありません。もっと最近に試みたほかの国々では、結果はまちまちです。

1990年、フランスは約2,000語のつづりを変えましたが、新しい形はいまだに完全には定着していません。ドイツ語圏の国々は1996年に改革で合意しましたが、何年にもわたる反発の末、最も議論を呼んだ変更は2006年に撤回されました。もうひとつは、なまりです。ロンドンの発音に合わせたつづりは、テキサスやグラスゴー、シドニーでは合わないので、厳密に発音どおりのつづりにするなら、どれかひとつのなまりを選ぶしかありません。

そして今のつづりにも、それなりの理屈があります。過去形は、raisedでもliftedでもEDと書きます。音はそれぞれ違っても、文法がひと目でわかるのです。関連のある単語は、音が違っても見た目が似ていることがよくあります。

signとsignature、nationとnationalのようにです。熟達した読み手は、1文字ずつ音にするのではなく、単語全体やなじみのあるかたまりで認識している、という意見もあります。その代償は最初に払うことになります。先ほどのヨーロッパの研究で、著者たちは、スコットランドの子どもが基本的な単語の読みを身につけるには、もっと規則的なつづりを学ぶ子どもの2倍以上の時間が必要だったと推定しました。

著者たちの見立てでは、英語の読み手は2つの力を並行して身につけなければなりません。なじみのある単語は丸ごと覚える力と、それ以外を1文字ずつ音にしていく力です。最も遅れていたのは英語でしたが、英語だけではありません。同じ研究で、フランス語、ポルトガル語、デンマーク語を学ぶ子どもも、なじみのある単語を正しく読めた数がほかより少なかったのです。

間違いではなく記録

つまり、英語のつづりはでたらめではありません。それはフランス式の訓練を受けた写字生、印刷業者が輸入した活字、つづりが固まるあいだも動き続けた母音、そしてラテン語を指し示そうと文字を加えた学者たちの記録なのです。knightと書くとき、あなたはチョーサーが生きていたころの人々の発音に近い形でつづっていることになります。文字はその場にとどまり、声は先へ進んでいきました。