¿Por qué la ortografía inglesa es tan rara?

Una K que nadie pronuncia

Si dices en voz alta la palabra knight, te saltas la K del principio y la GH del medio. Hace 600 años se pronunciaban las dos: la K sonaba, y la GH sonaba como la CH áspera de la palabra alemana ich. Y knight no es la única: tough, though y through comparten las mismas cuatro letras, OUGH, y las pronuncian de tres maneras distintas. En un estudio con lectores principiantes de toda Europa, en la mayoría de los grupos lingüísticos los niños leían bien más del 90% de las palabras simples y conocidas al terminar su primer año escolar.

El grupo de habla inglesa en Escocia promedió un 34%, aunque iba avanzando muy bien según los estándares británicos. Entonces, ¿por qué el inglés se escribe de una forma tan rara? La respuesta corta es que la ortografía inglesa se fijó, mientras la manera de hablar siguió cambiando.

Escribir lo que se dice

No empezó así. Hace mil años, el inglés antiguo tenía una ortografía bastante regular: en general, se escribía como se hablaba. Knight se escribía CNIHT, y se pronunciaban todas las letras. Entonces, en 1066, los normandos conquistaron Inglaterra.

Durante unos tres siglos, buena parte de los escritos importantes se redactó en francés y en latín, y la ortografía inglesa salió de esa etapa moldeada por costumbres francesas. La palabra del inglés antiguo para queen empezaba con CW, que los escribas luego reemplazaron por QU. En la palabra que terminó siendo house, los escribas empezaron a escribir el sonido largo de u con la OU francesa. Algunos cambios tuvieron que ver con la caligrafía.

En la escritura a mano de la época, las letras I, U, N y M se formaban con los mismos trazos verticales cortos, llamados minims. Si ponías una U junto a una M, una N o una V, el lector veía una hilera de trazos idénticos, como una cerca. Así que los escribas escribían una O en su lugar. Por eso love, come y son se escriben con O, aunque tienen la vocal de cut.

Sin respuesta correcta

Durante la Edad Media no había una forma estándar de escribir el inglés. Cada uno escribía las palabras como las decía en su propio dialecto, y alguien podía escribir la misma palabra de dos maneras en una sola oración. En 1417, el rey Enrique V empezó a enviar sus cartas oficiales en inglés, y los escribanos de las oficinas reales fueron adoptando poco a poco un estilo común basado en el habla de Londres. Un impresor llamado William Caxton describió el problema en 1490.

Contó la historia de unos mercaderes que zarparon por el Támesis rumbo a los Países Bajos y se quedaron sin viento. Bajaron a tierra en Kent, y uno de ellos, un comerciante de telas llamado Sheffield, entró en una casa y pidió unos huevos, eggs. La mujer de la casa le dijo que ella no hablaba francés. El mercader se molestó, porque él tampoco hablaba francés.

Luego otra persona pidió eyren, y ella entendió. Entonces, preguntaba Caxton, ¿qué debe escribir un hombre hoy en día, eggs o eyren? Ciertamente, escribió, es difícil complacer a todos, por la diversidad y el cambio de la lengua.

Fijada en la imprenta

La imprenta volvió esa pregunta más urgente. En 1476, él instaló la primera imprenta de Inglaterra, en Westminster. El primer libro que se sabe que salió de ella fue Los cuentos de Canterbury de Chaucer. Antes de la imprenta, cada copia se escribía a mano, y cada escriba elegía la ortografía que le parecía.

Ahora, un solo conjunto de decisiones quedaba fundido en tipos de metal y se repetía en cada ejemplar de un libro. Los impresores también trajeron sus propias manías. Caxton había aprendido el oficio en el continente, tras vivir muchos años en Brujas, en Flandes, y la primera imprenta inglesa dependía de trabajadores formados en los Países Bajos. Ghost antes se escribía GOST.

La H aparece en un libro que Caxton imprimió en 1484, probablemente tomada de la grafía flamenca gheest. También había un lado práctico: a los impresores les gustaba que todas las líneas terminaran en el mismo margen derecho. A veces lo resolvían añadiendo o quitando una E muda al final de una palabra. Y la antigua letra thorn, que representaba el sonido TH, no venía en los tipos que importaban los impresores, así que usaron una Y en su lugar.

Esa es la YE de ye olde: representaba la palabra the. Durante los dos siglos siguientes, la ortografía impresa se fue fijando poco a poco. Y ahí es donde el momento jugó en contra.

Las vocales se mueven

Mientras la ortografía se fijaba, el sonido del inglés se movía por debajo. Entre aproximadamente 1400 y 1700, todas las vocales largas del inglés del sur cambiaron de sonido. Los lingüistas lo llaman el Gran Desplazamiento Vocálico. Antes, las vocales largas sonaban más o menos como en el italiano o el alemán de hoy.

Mate tenía la vocal de father. Mite sonaba como el meet actual. Y bout, escrito BOUT, sonaba como el boot actual. Luego las vocales empezaron a subir.

Las vocales que se pronunciaban en la parte baja de la boca subieron, paso a paso. Las dos vocales más altas, ee y oo, se fueron convirtiendo en diptongos, como la I de mite y el OW de house. Los lingüistas todavía debaten qué vocales se movieron primero, y cómo cada cambio empujó o arrastró a las demás. Hay una pista en el norte.

En el norte de Inglaterra y en Escocia, la oo de house nunca cambió. Probablemente se debe a que allí la vocal que la habría empujado, la de boot, ya se había movido a otro lugar. Así que lo más probable es que el empuje viniera de abajo, y en escocés house todavía se dice hoose. La ortografía no las siguió.

El alemán pasó por un cambio muy parecido un poco antes, y ajustó su ortografía a los nuevos sonidos. Su palabra para bite, que antes se escribía BIZEN, ahora se escribe con EI. El inglés conservó sus letras antiguas. Así, las letras vocales del inglés terminaron significando algo distinto de las mismas letras en casi toda Europa.

Meet, con doble E, y meat, con EA, tenían antes vocales distintas; los dos sonidos se fusionaron más tarde. Great siguió otro camino, y terminó rimando con mate en vez de con meat.

Letras que callaron

Una letra enmudeció antes que las demás: la E al final de palabras como name. A comienzos del inglés medio, name tenía dos sílabas, con una vocal débil al final. Para la época de Chaucer, esa terminación ya había desaparecido del habla cotidiana, aunque los poetas todavía la pronunciaban cuando el ritmo de un verso necesitaba un tiempo más. Pero la E se quedó en la ortografía, y los lectores empezaron a tomarla como una señal de que la vocal anterior es larga.

Las consonantes dobles se convirtieron en la señal opuesta: la vocal anterior es corta. Por eso hoping tiene una P y hopping tiene dos. La regla que aprenden los niños, que una E muda hace que la vocal suene como el nombre de la letra, es lo que queda de un sonido que el inglés dejó de pronunciar hace más de 600 años. Y la vocal a la que apunta ha cambiado desde entonces, porque el Gran Desplazamiento Vocálico la movió.

Las consonantes también enmudecieron. La K de knight, knee y knot se siguió pronunciando mucho después de que empezara la imprenta. Las personas cultas dejaron de pronunciarla en el siglo XVII, y knot pasó a sonar igual que not. El alemán la conservó: knee en alemán es Knie, y la K todavía se pronuncia.

La G de gnat y la W de write y wrong enmudecieron más o menos en la misma época. Y el sonido áspero de GH en night y light se fue perdiendo, y dejó atrás sus dos letras. En algunas palabras, como tough y laugh, terminó sonando como F, y esa es una de las razones por las que OUGH tiene tantas lecturas hoy. Estas letras son fósiles de sonidos que de verdad existieron.

Letras añadidas a propósito

Pero no toda letra muda es un fósil. Algunas las añadieron personas que nunca las pronunciaron. A comienzos de la Edad Moderna, los eruditos que admiraban el latín querían que las palabras inglesas mostraran sus raíces latinas. Debt llegó al inglés desde el francés como dette, sin B.

Se le añadió una B para que coincidiera con la palabra latina debitum, pero en el habla común es muda. Doubt recibió su B del latín dubitare de la misma manera. Y receipt recibió su P del latín receptus. A veces los eruditos se equivocaban con la historia.

Island viene de una palabra del inglés antiguo que no tenía S. Isle, una palabra distinta que vino del francés, sí recibió una S, del latín insula. En el siglo XVI se creyó que island estaba emparentada, así que también recibió una S. Could tampoco tenía L, hasta que se le añadió una a principios del siglo XVI para que coincidiera con would y should.

Grafías prestadas

Luego están las palabras que el inglés tomó prestadas. A comienzos del inglés medio, las palabras tomadas del francés a menudo se reescribían a la manera inglesa: bataille pasó a ser battle, y bouton pasó a ser button. Más tarde, el inglés dejó de hacerlo, y las palabras prestadas conservaron su grafía extranjera, como la CZ de Czech o la FJ de fjord. A veces, la grafía incluso cambió el sonido.

Ski llegó del noruego en el siglo XVIII y al principio se decía como shee, pero cuando el deporte se popularizó, los hablantes de inglés empezaron a decirlo tal como se escribe. Often es otro caso: su T enmudeció hacia el siglo XVII, y algunos hablantes hoy la vuelven a pronunciar porque la ven escrita.

Los autores de diccionarios

Para el siglo XVIII, los lectores querían una autoridad. En 1746, un grupo de libreros de Londres contrató a Samuel Johnson para escribir un diccionario de la lengua inglesa. Lo terminó en 7 años, casi sin ayuda, y salió en 1755 con más de 42 000 entradas. Durante más de un siglo fue el diccionario al que la gente se refería cuando decía el diccionario.

Johnson era conservador: mantuvo grafías tradicionales como public con una K al final, y prefirió las grafías que remitían al latín y al griego. Tampoco fue siempre coherente: mantuvo la P en receipt pero la quitó de deceit. Algunas de sus suposiciones eran simplemente erróneas: eligió ache escrito ACHE en lugar de AKE, porque creía que venía de la palabra griega achos, y no es así. Al otro lado del Atlántico, un maestro llamado Noah Webster quería algo más simple.

Su libro de ortografía, publicado por primera vez en 1783, enseñó a leer y escribir a generaciones de niños estadounidenses. Su libro de ortografía y su diccionario de 1828 ayudaron a popularizar color sin U, center terminado en ER y defense con S. La mayoría no eran invenciones suyas; eran alternativas que ya existían y que él eligió por razones como la sencillez o la coherencia. Pero su intento de escribir tongue como TUNG nunca prosperó.

El presidente y la lista de palabras

Eso no impidió que la gente siguiera intentándolo. En 1906, el magnate del acero Andrew Carnegie financió una Junta de Ortografía Simplificada en Nueva York. Su primera lista de 300 palabras incluía though escrito THO, through escrito THRU y wished terminado en SHT. Al presidente Theodore Roosevelt le gustó tanto que ordenó a la imprenta del gobierno usar las nuevas grafías.

Los periódicos de ambos lados del Atlántico se burlaron de él. Uno preguntó si ahora escribiría su propio nombre RUSEVELT. En diciembre, la Cámara de Representantes votó por unanimidad que las publicaciones del gobierno siguieran los diccionarios estándar. Roosevelt se rindió, y admitió que escribir through como THRU había hecho más que cualquier otra cosa por hundir el plan.

A los reformistas todavía les encanta un chiste: ghoti, que supuestamente se lee fish, con la GH de tough, la O de women y la TI de nation. A menudo se atribuye a George Bernard Shaw, pero el uso más antiguo que se conoce está en una carta de 1855, y no aparece en los escritos de Shaw. Además, es un poco injusto: la GH nunca suena como F al principio de una palabra, y la TI solo suena como SH delante de otra vocal.

Por qué sigue así

Entonces, ¿por qué nadie lo ha arreglado desde entonces? Una razón es que nadie está a cargo: el inglés no tiene una academia oficial que pueda ordenar una reforma, como la Real Academia Española reformó la ortografía del español. Otros países que lo intentaron más recientemente han tenido resultados dispares. En 1990, Francia cambió la ortografía de unas 2000 palabras, y las nuevas formas todavía no se han impuesto del todo.

Los países de habla alemana acordaron una reforma en 1996, y tras años de protestas, los cambios más polémicos se revirtieron en 2006. Otra razón son los acentos. Una ortografía que coincida con el sonido en Londres no coincidirá en Texas, Glasgow o Sídney, así que una ortografía estrictamente fonética tendría que elegir un acento. Y la ortografía actual tiene su propia lógica.

El pasado se escribe ED en raised y en lifted, aunque suena distinto en cada una, así que la gramática se ve de un vistazo. Las palabras emparentadas a menudo se parecen aunque suenen distinto, como sign y signature, o nation y national. Algunos también sostienen que los lectores expertos reconocen palabras enteras y fragmentos conocidos, en vez de pronunciar cada letra por separado. El costo llega al principio: en aquel estudio europeo, los autores estimaron que los niños escoceses necesitaban más del doble de tiempo para dominar la lectura básica de palabras que los niños que aprendían ortografías más regulares.

Su mejor hipótesis es que los lectores de inglés tienen que desarrollar dos habilidades a la vez: guardar enteras las palabras conocidas y pronunciar letra por letra todo lo demás. El inglés fue el que más se quedó atrás, pero no el único: en el mismo estudio, los niños que aprendían francés, portugués y danés también acertaron en menos palabras conocidas que el resto.

Un registro, no un error

Así que la ortografía inglesa no es aleatoria. Es un registro de escribas formados a la francesa, de los tipos importados por un impresor, de vocales que siguieron moviéndose mientras la ortografía se fijaba, y de eruditos que añadieron letras para remitir al latín. Cuando escribes knight, lo estás escribiendo más o menos como se pronunciaba cuando vivía Chaucer. Las letras se quedaron donde estaban; las voces siguieron su camino.