怎么连PS5都能玩塞尔达了?
你安装的每个应用,到你手上时都是一堵写给处理器、而不是写给人的数字墙。逆向工程,就是把这些数字还原成人能读懂的东西的技艺。今年10月,一个AI工具重建了一款1990年代游戏的一小部分,精确到和原版逐个数字完全一致。
本片用菜谱和蛋糕的比喻,讲软件是怎么被拆开的(反汇编器、反编译器、Ghidra),为什么这么做往往合法(WannaCry的终止开关、Phoenix BIOS的净室开发、Sega v. Accolade、Sony v. Connectix),粉丝如何重建《超级马力欧64》和《塞尔达》,模拟器做了什么,以及逆向工程在哪里变成了抄袭。
本文为视频旁白全文。 在 YouTube 上观看
重建成品
最近几周,塞尔达在破解的PS5上跑了起来,用AI做的免费版PS和PR替代品也出现在网上。任天堂和奥多比从没交出过软件的说明书。那么,手里只有成品时,怎样重建一个程序?
你装的每个应用都是这样一堵数字墙,写给处理器,不是写给人看的。这个月,一个AI工具把这堵墙的一小块变回人能读懂的代码,精确到把原版一模一样地重建出来,一个数字都不差。这就是逆向工程,而AI正让它变得又快又便宜。
软件是一块蛋糕
把软件想象成一块蛋糕。程序员用人能读懂的文字写下食谱,叫源代码,页边还写着解释每一步的注释。接着,一个叫编译器的程序把食谱烤成成品应用:一长串数字,准确告诉处理器该做什么。你拿到蛋糕,食谱留在公司厨房里。
看看在烤箱里丢掉了多少。一行只是返回数字一的代码,变成了六个数字。处理器完全看得懂,但这一步的名字、注释、它存在的理由,全都没了。逆向工程,就是尝蛋糕,推出食谱。
倒退两步
它分两步。第一步,叫反汇编器的工具把数字译成处理器自己的简写,叫汇编语言。读起来像死板的机器人写的食谱:把这个数挪到这里,加上那个,跳回三行。每一步都准确,但真正的应用有几百万步,没有一步带解释。
第二步,一个叫反编译器的工具寻找熟悉的模式,比如重复和判断,重建出看起来像普通代码的东西。但名字都没了,每样原料回来都贴着八号东西这类标签。弄清每样东西到底是什么,再给它起名,就是大部分的工作。二零一九年,美国国家安全局免费公开了自己的这类工具,叫Ghidra。
专家也会运行程序并观察它,就像拍下面包师干活,看它打开哪些文件、往网上发送什么。
到底为什么要这么做
为什么要这么做?很多时候,是为了保护人。电脑病毒从不附带食谱,所以安全研究人员得把它拆开。二零一七年五月,勒索软件WannaCry锁住了世界各地医院和公司的电脑。一位拆解它的研究人员发现,它一直在检查一个奇怪的网址是否存在。
他花大约十一美元注册了这个网址,它成了紧急开关,让攻击不再扩散。逆向工程还让新软件能打开旧文件格式,让旧游戏在游戏机消失后还能玩。
净室
它也帮忙造出了你现在可能正在用的那类电脑。八十年代初,IBM个人电脑依靠一个叫BIOS的小型内置程序,代码归IBM所有。一家叫凤凰的公司想卖兼容版本,又不抄一行代码。于是一个团队研究IBM版本做什么,写了一份只描述行为、不含代码的说明。
然后,一位没见过IBM代码的工程师,只凭这份说明写出新代码。这叫净室设计,就像没见过原食谱的厨师重做一道菜。凤凰的版本在一九八四年五月上市,帮助其他公司造出IBM兼容电脑。背后的道理是:版权保护的是代码的具体文字,而不是它做什么的想法。
法院怎么说
法院在一定限度内支持了这一点。一九九二年,美国法院裁定游戏公司Accolade可以拆解世嘉游戏机的代码,学习做能在上面跑的游戏。二零零零年,同一法院允许Connectix公司研究PS的
内置代码,做出在Mac上玩PS游戏的程序。两个案子里,拆解都被允许,因为目标是能和原版一起工作的新东西。但有些红线不能碰。在美国,破解复制保护本身就违法,哪怕你什么都不分享。
欧洲和韩国允许反编译,主要是为了让程序互相配合,禁止用它做出近乎相同的复制品。很多应用的许可协议,干脆在小字里禁止逆向工程。
逐个数字一致
一些最惊人的逆向工程,是游戏迷免费完成的。二零一九年,志愿者公开了手工重写的《超级马里奥六十四》代码。他们定了严格的标准:重写的代码再烤一次,必须和原版游戏一模一样,一个数字都不差。只要有一个数字不对,他们就继续改。
粉丝们对塞尔达《时之笛》和《魔吉拉的假面》也这样做,各花了好几年。有了可读的代码,他们做出了新的电脑版,支持宽屏、更流畅的画面和现代操作。这些版本不含任天堂的画面、音乐或关卡,玩家得从自己的游戏拷贝里提供。今年秋天,一位开发者改编了这项成果,让《时之笛》和《魔吉拉的假面》在破解的PS5上原生运行。
假装自己是游戏机
PS5上的《旷野之息》爆红视频用了另一招。不重建游戏,而是用模拟器冒充原版任天堂主机,让游戏原样运行。PS5CEMU-HAR项目把Wii U模拟器Cemu以4K搬上了破解PS5。模拟器可以合法,但二零二四年三月,Switch模拟器
Yuzu团队同意付给任天堂二百四十万美元并关停。任天堂称Yuzu意在绕过主机复制保护。
AI改变了什么
那么,AI改变了什么?逆向工程最慢的,一直是人的部分:起名字、顺着线索追、检查每个猜测。现在,AI代理能做其中很多工作。这个月发布的免费项目REA,让AI编程助手自己操作专业的逆向工程工具。
AI向工具问简单的问题,比如这条消息在哪里用到,这一步之前发生了什么。它的展示案例,是九十年代游戏DX-Ball的一小块,决定声音从哪个扬声器出来的部分。AI把它重建成可读的代码,再烤一次后,全部六十三个数字都和原版吻合,还通过了三千多项测试。
这只是一小块,不是整个游戏,而且是项目自己测的。但这是马里奥粉丝用过的同一个严格标准,这次由机器完成。
更大的目标
人们已经把AI对准了大得多的目标。九月下旬,一位开发者说,他正在重建《使命召唤:现代战争2》的原版电脑版,同时用十七个AI代理。动视让人删了他的项目视频。
十月初,能在浏览器里运行的《光环》和《侠盗猎车手:罪恶都市》出现在网上,据称是借助AI重建的,有些确实能玩。一款用AI做的仿《辐射》粉丝游戏,在贝塞斯达似乎发出法律通知后下架。这类重建仍是一步步复述别人的代码,所以发行商把它看作复制品。
从零做出的仿制品
奥多比替代品则不同。开发者布兰登·托马斯说,他用Anthropic的Claude做了七款免费应用,替代PS、PR、Illustrator、Lightroom等奥多比工具。他称之为净室设计,尚无迹象表明奥多比代码被拆解或抄袭。
这些应用用全新代码模仿奥多比程序的功能。早期用户说还很粗糙,奥多比未公开回应。这里AI改变的,是净室设计的成本。凤凰当年要的程序员团队,如今可以是书面说明加AI模型。
盗版从哪里开始
那么,逆向工程到哪里为止,盗版又从哪里开始?研究一个程序,写出能和它配合或做同样事情的自己的代码,在许多国家大体是允许的。抄它的代码、美术或关卡,或者破解它的保护来免费使用,就不行。你运行的每个应用,都已经带着完整的说明书,就藏在眼前。
几十年来,读懂它需要罕见的技能和大量时间,这种难度默默保护着软件。AI正让阅读变得容易。读到的东西能拿来做什么,规则并没有变,而下一场大战正是围绕这一点。
在 YouTube 上观看
来源
- REA project (DX-Ball sound-pan benchmark, 63 bytes matched, 3,205 tests): https://github.com/morluto/rea ; GBHackers, 12 Oct 2026 ; https://hoangyell.com/rea-explained
- Intel 64 and IA-32 Architectures Software Developer's Manual, Vol. 2 (MOV, RET encodings)
- NSA Ghidra public release, 5 Mar 2019 (RSA Conference); Hex-Rays decompiler, SensePost, 13 Sep 2007
- NCSC UK, "Finding the kill switch", 12 May 2017 (WannaCry)
- Phoenix Technologies BIOS, May 1984 (Wikipedia, Phoenix Technologies)
- Sega Enterprises v. Accolade, 977 F.2d 1510 (9th Cir. 1992)
- Sony Computer Entertainment v. Connectix, 203 F.3d 596 (9th Cir. 2000)
- 17 U.S.C. 1201 (circumvention of copy protection)
- EU Directive 2009/24/EC, Art. 6; Korean Copyright Act, Art. 101-4
- Super Mario 64 decompilation: https://github.com/n64decomp/sm64
- Ocarina of Time decompilation (Zelda Dungeon, 1 Dec 2021); Majora's Mask decompilation (Android Authority, Dec 2024)
- RetroGems, 1 Oct 2026 (Majora's Mask PS5 port)
- Wccftech, 6 Oct 2026 (PS5CEMU-HAR, Cemu on jailbroken PS5)
- GamingOnLinux, 4 Mar 2024 (Yuzu settlement)
- Kotaku, 3 Oct 2026 (Modern Warfare 2 rebuild, Activision takedown, Fallout fan game); Kotaku, 9 Oct 2026 (browser ports)
- TechSpot, 8 Oct 2026; PetaPixel, 7 Oct 2026 (Brandon Thomas's Adobe look-alike apps)