Un volcán que se oyó a la distancia de Buenos Aires a Bogotá

El manómetro que se quedó sin papel

Poco después de las diez y cuarto de la mañana del veintisiete de agosto de mil ochocientos ochenta y tres, el manómetro de la fábrica de gas de Batavia desbordó su gráfico. Batavia, hoy Yakarta, está a unos ciento cincuenta kilómetros del volcán Krakatoa. A cuatro mil ochocientos kilómetros, en una islita del Índico, un comisario anotó lo que parecía el retumbar lejano de cañones pesados. Luego oscilaron los barómetros en Bombay, Mauricio, Toronto y Washington, por todo el mundo.

Muchos oscilaron siete veces durante los cinco días siguientes, al volver a pasar la misma onda atmosférica. ¿Cómo pudo oírse una explosión al otro lado de un océano y luego envolver el planeta?

Krakatoa, 1883

Krakatoa ocupaba el estrecho de la Sonda, un angosto canal entre Java y Sumatra. Estaba en erupción desde mayo; a finales de agosto alcanzó su apogeo. La mañana del veintisiete, enormes explosiones lo despedazaron. Desaparecieron unos dos tercios de la isla.

Las olas posteriores arrasaron Java y Sumatra por la costa. El informe de la Royal Society contabilizó treinta y seis mil trescientos ochenta muertos. En mil ochocientos ochenta y cuatro, la Royal Society londinense formó un comité para recopilar cuantos registros encontrara de la erupción. Publicado en mil ochocientos ochenta y ocho, el informe sustenta casi todo este relato.

Tres tipos de onda de aire

John Judd, geólogo del comité, describió tres tipos de onda aérea de la erupción. Las más rápidas eran sonido normal: estruendos audibles. Empujes mayores y más lentos rompieron ventanas y agrietaron paredes a ciento sesenta kilómetros. Las más lentas eran tan largas que nadie las oía; los barómetros las captaban al rodear el mundo.

Una explosión, tres viajes muy distintos. Empecemos por el sonido.

Dónde se oyeron los estruendos

Con testimonios de quienes oyeron las explosiones, el comité dibujó este mapa. Recoge casi cien testimonios a treinta kilómetros como mínimo, y dieciséis a más de tres mil. La zona sombreada abarca algo menos de una decimotercera parte de la Tierra: allí llegaron los estruendos. La gente repetía lo mismo: sonaba a cañones.

En Diego García, a más de tres mil seiscientos kilómetros, creyeron oír cañonazos de un barco en apuros. En torno al mar de Andamán, enviaron una lancha policial y un vapor a buscarlo. No hallaron nada. El testimonio más lejano vino de Rodrigues, islita al este de Mauricio, a unos cuatro mil ochocientos kilómetros del volcán.

El comisario James Wallis escribió que llegaban del este, como el retumbar lejano de cañones pesados. Eso supera el trayecto Nueva York-San Francisco. El comité no conocía otro caso documentado de sonido oído a semejante distancia.

Un mapa ladeado

El mapa es asimétrico. Los estruendos llegaron mucho más lejos al oeste que al este. El comité lo atribuyó a los alisios, que allí soplan hacia el oeste. Hay algo más extraño.

En muchos puntos junto al volcán, dejaron de oírse estruendos poco después de las diez de la mañana, aunque seguían las explosiones. Entretanto, los extremos de Java y Sumatra seguían oyéndolos claramente. El comité sospechó que la espesa ceniza sobre la costa cercana bloqueaba el sonido. Thomas Gabrielson, profesor de acústica que revisó el informe, plantea también que capas atmosféricas desvíen el sonido y creen zonas silenciosas.

Por qué el sonido llegó tan lejos

¿Por qué llegó tan lejos este sonido? El tono explica parte. Los sonidos graves pierden energía más despacio que los agudos. Por eso oyes los graves de un concierto lejano mucho antes de distinguir al cantante.

Una gran explosión emite muchísimo sonido muy grave. Gran parte es demasiado grave para el oído humano: los científicos lo llaman infrasonido. El cielo también influye. La atmósfera se divide en capas de aire con distintas temperaturas y vientos. Esas capas pueden devolver el sonido al suelo: así rebota por la superficie sin escapar hacia arriba.

También pueden desviarlo sobre un lugar y devolverlo al suelo más lejos, dejando así una zona en silencio.

Fuera del gráfico

La segunda onda es el empujón. La fábrica de gas de Batavia registraba constantemente la presión de su gran gasómetro. Esta copia del comité muestra el registro del veintisiete por la mañana. La línea salta toda la mañana al llegar cada explosión.

Entre las diez y cuarto y veinte, la línea sube verticalmente hasta salirse. La nota inferior indica dónde terminaba la escala original. El empuje máximo quedó registrado solo parcialmente. Según Judd, las ondas reventaron ventanas, tumbaron lámparas, apagaron luces de gas y sacaron un gasómetro de su pozo.

En internet verás cifras exactas de decibelios para Krakatoa. Son estimaciones: el único instrumento suficientemente cercano para medir la explosión se quedó sin escala.

Alrededor del mundo

La tercera onda hizo famoso a Krakatoa entre los científicos. En mil ochocientos ochenta y tres, las estaciones meteorológicas usaban barógrafos, que dibujan la presión atmosférica en papel. Los gráficos mostraban el mismo pico extraño en más de cincuenta estaciones. Esta lámina compara ocho registros.

Lejos del volcán, la onda alteró la presión unas décimas porcentuales como máximo. Cada pico tardaba dos o tres horas en subir y bajar: demasiado lento para oírlo. Los horarios lo explicaban. La onda llegó a Calcuta unas cuatro horas tras la explosión; a Tokio, seis; a Viena, diez; a Nueva York, quince.

Al estudiar los gráficos, Richard Strachey vio una sola onda expandirse desde Krakatoa en un círculo creciente. El círculo creció hasta rodear el planeta por su mitad. Luego se contrajo hacia el punto exactamente opuesto a Krakatoa, en Colombia. De allí volvió a Krakatoa, lo cruzó y partió de nuevo.

Muchas estaciones la vieron siete veces: cuatro de ida, tres de vuelta. En Glasgow, pasó unas once, veinticinco, cuarenta y ocho, cincuenta y nueve, ochenta y cuatro, noventa y cuatro y ciento veintiuna horas después de la erupción. Una vuelta terrestre llevaba unas treinta y cinco a treinta y siete horas. Son unos mil cien kilómetros por hora, casi la velocidad del sonido.

Strachey calculó velocidades distintas: unas seiscientas setenta y cuatro millas por hora hacia el oeste y setecientas seis hacia el este. Retrocediendo desde cada horario, incluso dedujo cuándo ocurrió la explosión. Calculó las nueve y cincuenta y ocho de la mañana, hora local. Coincidía con lo registrado en Batavia. Strachey estimó inicialmente tres vueltas y cuarto al mundo antes de que los instrumentos la perdieran.

Volvió a pasar

En enero de dos mil veintidós estalló Hunga, un volcán submarino cerca de Tonga. Los científicos hallaron una onda de presión comparable en magnitud a la de Krakatoa. Ahora escuchaban instrumentos por doquier, en tierra y espacio. Una red de estaciones de infrasonido buscaba detectar pruebas nucleares secretas, y

uno de sus geofísicos la llamó lo mayor que habían visto. En seis días siguieron cuatro vueltas de la onda al mundo y tres pasadas desde el lado opuesto. Los barógrafos victorianos trazaron ese mismo patrón. En Lancaster, Inglaterra, una estación meteorológica universitaria la detectó hacia las siete y media de la tarde y nuevamente a las dos, de madrugada.

Esta vez, en Alaska oyeron los estruendos a más de nueve mil kilómetros. De Anchorage a Fairbanks, la oyeron pasadas las tres de madrugada, unas siete horas tras estallar. Hawái queda mucho más cerca de Tonga, pero nadie informó haberla oído. Esa irregularidad desconcertó al comité en mil ochocientos ochenta y tres.

Un solo cielo

En mil ochocientos ochenta y tres, reconstruirlo exigió cartas, bitácoras y cinco años. En dos mil veintidós, satélites y estaciones meteorológicas domésticas detectaron la misma onda. Ambos cuentan lo mismo. El aire terrestre forma un todo conectado.

Golpea fuerte un punto y los barómetros del otro lado del mundo lo sentirán una y otra vez.